如果五年前有人告诉我这些，那我绝对不会结婚生孩子。

从某个时候起我认识到，一个人的生活不必负担太重做太多的事，不必有妻子、孩子、房子、汽车。幸运的是我相当早地认识到这一点，这使我得以长时间过着单身生活。这样，我的生活比之于娶妻生子的普通人轻松多了。我发现婚姻和其他事一样没劲，我比自己曾想象的还要适合单身。

                                ——《语录杜尚》

我结了婚，生了孩子，再生孩子。然后，我才认识到：我比自己曾想象的还要不适合婚姻。我做不了一个好妻子，做不了一个好妈妈。

（简直想敲开我这个脑袋，看看里面装的是肯德基的汉堡包还是麦当劳的汉堡包。）

从小到大，不管哪一方面，对我影响最大的女人肯定是我妈。

然而，我妈没有在我要结婚前告诉我，夫妻之间可能会出现一些什么样的问题。我妈也没有在我准备怀孕要孩子前告诉我，生一个孩子意味着什么，养育一个孩子意味着什么。尽管我要经历的她全经历了。

生一个孩子可能意味着身材变形？可能会变成喂奶机器？意味着你得二十四小时待机，随哭随到？意味着你再也别想一觉睡到天亮？一个孩子，会在身体心理全方面考验你。

“生了自然就会了。”害惨多少新手妈妈。

孩子的小嘴像喷泉一样吐奶时，孩子高烧不退时，孩子肠绞痛哭闹不止时，孩子怎么哄都不睡时，孩子不吃不喝时，孩子吃东西噎住时……都是新手妈妈一个人在抗，她不是“生了就会了”，更多的是揣着害怕、担忧、无可奈何的心情去面对一个又一个“不定时炸弹”。

大概我们的妈妈大多数都一样，她们不会教我们怎么做一个男人的妻子，怎么做一个孩子的妈妈，却总是在催我们结婚、催我们生孩子、催我们生二胎……

或许妈妈教了也没用，每个男人不一样，每个孩子也不一样。

生了孩子的妈妈。职场妈妈羡慕全职妈妈，全职妈妈羡慕职场妈妈。

看同学在朋友圈发工作上的广告，我跟她说，好羡慕你啊，能上班，有人帮你带孩子。同学说，我才是好羡慕你，能自己带孩子。

职场妈妈白天奋战工作，晚上照顾孩子，心里还内疚，陪孩子的时间太少了。

全职妈妈一个人两只手，照顾一个孩子、两个孩子甚至三个孩子，喂饭、擦屁股、洗衣服、刷锅碗瓢盆、扫地拖地、收拾玩具……时常怀疑自己是个没有工资的二十四小时待机的全能保姆。

没生孩子前我也是个很喜欢孩子的人。路边看见小孩都会逗逗：小朋友，你几岁了呀？你怎么这么可爱呀！……小朋友，我抱抱你好吗？……每次索抱成功，还暗自窃喜自己很有小孩缘。

自己生了孩子，才知道只有别人家的孩子才可爱。因为你只需要逗一逗，不需要在你的情绪都得不到排解的时候，还要去排解孩子的情绪。

养育一个孩子，不只要养，还要教育。父母教育孩子，隔一段时间就会冒出来那个老生常的话题：如果当父母需要考试，你能合格吗？

我不能合格。

所以我后悔生了孩子，我怕我带给孩子的不是成长的开心健康，而是痛苦的隐忍。这痛苦是我带给她的，我加倍痛苦。

最近因为秦岚的子宫使用话题上热搜的事，在微博@柳飘飘了吗看到韩国一个男主播说的话，太生动，太难得，没法不印象深刻。