张恨水故居坐标
张恨水故居位于安徽省安庆市潜山市余井镇黄岭村；G105线原岭头乡西北方向分支公路直达故居、长春湖。
张恨水故居背依秀美的长春湖绿毯似的大坝，巨大的展示牌立在停车坪旁。一弯明塘后面的步道旁立有“安徽省重点文物保护单位：张恨水故居。”铭碑。
拾阶而上，大理石铺成宽阔的广场。故居石头墙脚，墙壁青砖白泥勾缝，屋面黛色小瓦如一页页展开叠摊的书页。
大门右侧是用河卵石砌成的一米高的围坝，坝院一株百年以上的古桂高过屋脊，尤其显眼，两边数株梅花相伴。皖西南特色条石门框及石礅。
当我走进张恨水故居，漫步其间，欣赏墙上陈旧斑驳的字画；看着上个世纪祖辈们生产生活器俱；抚摸着大文豪张恨水曾伏案的桌椅；看着“张家大才子”曾拔亮过的竹制灯盏支架和挂笔架，107年以前的发奋少年，夏夜为避蚊虫叮咬，一双脚浸在水桶里的形象晃动在我眼前。
家传“百忍堂”“和平养无限天机”具有传统文化内涵的故事，昭示出故居丰厚的文化遗存。先生的故居地处黄土岭，先生以及后人多称故居为老屋或更为文雅的名号：“黄土书屋”。
在我看来，先生故居“黄土书屋”就是一部书，并且是一部生了根而移不走的书。
书之前言
张恨水（1895—1967），谱名芳松 、原名心远，现代著名报人、作家。从事新闻工作30年，爱国爱民、追求进步，从事文学创作50年。创作《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》《巴山夜雨》等中长篇小说120余部和大量散文、诗词、言论，计3千余万字。
张恨水坚守民族文化本位，融汇古今，吸纳中西，作品新旧交融，雅俗共赏。为我国传统文化的现代化发展做出了卓越的贡献。
张恨水出生于江西广信，但在故乡，“黄土书屋”的苦读为他的文学之路打下了坚实的根基。这样的苦读时光主要分为两个时段。
其一，为1905年秋，祖母去世张恨水随父回潜，直到1907年初，因其父调江西新淦任职，张恨水离潜随往。
其二，为1912年秋，张恨水父亲急病在南昌去世后，张恨水全家迁回潜山，直到1918年春到芜湖任《皖江日报》总编辑。
其间，除外出游历而外，均在“黄土书屋”苦读，并开始尝试写作。
先生从“黄土书屋”出发，辗转大半个中国。先生于1937年、1945年、1955年3次再回故乡。
1967年恨水先生在北京因脑溢血病逝。先生的骨灰于45年后的2012年，迁葬于具有1700余年历史的“太平塔”旁的皖光苑，这里有先生全身雕塑以及《张恨水陈列馆》。
黄土书屋“百忍堂”
走进先生故居堂屋，一副中堂字画上方悬有“百忍堂”金字匾额。“百忍堂”与张氏家族以及张恨水本人都颇有历史关联。
所谓百忍乃张公艺书写的百余忍字，文曰：父子不忍失慈孝，兄弟不忍外人欺，妯娌不忍闹分居，婆媳不忍失孝心……唐高宗为之感动，赐书“百忍义门”。
又，元末，张恨水祖先由江西迁居潜山，便将堂屋自号为“百忍堂“，家训中亦有“毋以小隙而构大怨，毋以小忿而结大仇”之言。张恨水祖先因拾到安庆一下乡收帐先生的马裢包（钱袷子）原封不动予以奉还而闻名乡里。
为表达对家族传统美德的尊崇，张恨水曾以“百忍”“百忍后人”为笔名，他在小品文《忍也忍也》中提及：“昔吾族公艺，书百忍于其家，千古美之。”这篇文章写于1940年前后，当时，张恨水漂零重庆，文中说：“老母将七旬矣，每接家书，辄言其多病，别两大儿时，均在幼稚嬉跳中，今亦各入中学矣，而来书亦苦思其父，将归呼？携在川眷同行，将数万金，不归呼？此间殊不见乐趣，故每得家书，且勿开封，先暗自呼忍也忍也”。家国情怀，流于笔端，对家乡，对亲人的思念真是“忍”也“忍”不了啊。
展开《张氏宗谱》每页顶格皆标“百忍堂”，张氏宗祠亦有鎏金大字“百忍堂”。百忍成就了张氏，百忍成就恨水先生，以致于有人直呼他为：百忍先生。
生花妙笔解“天机”
先生故居大门楹联：忠厚留有余地步，和平养无限天机。请看先生破“天机”：
“朋友告诉我，他由学校毕业，离家走入社会的时候，父老们对他未来临别赠言，说是：岂能尽如人意，但求无愧我心。凡在社会上做事，只要这样就够了。本来这是旧年人家贴的春联，朋友的父老，特别提出来，也许是在社会上吃力不讨好的太多了的缘故。
“这就引起我儿时的回忆来。我的老家，祖传三代的老屋，有三幅门联，也是永远保留下来的，保留下来的缘故，是说我大伯祖父字写得好，子孙不忍把来损害了，其实，联句本身也有关系。其一是：‘有恒产需有恒心，无旷民斯无旷政。’其二是：‘忠厚留有余地步，和平养无限天机。’其三是：‘欲知世味须尝胆，不识人情且看花。’我半夜醒来，常是把这三幅对联，想上一想，觉得其中颇有至理。
“第二联，‘和平养无限天机’这句话，在今日看来，有点费解，人家也容易认为涉于迷信。其实中国的理学派，把天常当大自然解为天机，就是天然的性灵，也可以说是良能。《庄子.大宗师篇》说：‘其噌欲深者天机浅。’也可作国家政治解。《三国志.孙权传》：‘君临万国，秉统天机。’无论作哪一项看法，和平总是有益于身心人我的一种道德。”
先生以上的教益，极具地方传统文化特点。反映先人改造自然的同时更敬重自然，这是皖西南“古皖文化”重要组成部分。她产生有土壤，传承有渊源。
黄土书屋故乡情
按恨水先生文学创作时间算，16岁的他一边读书一边开始创作，1912年少年恨水丧父，1913年18岁的他已写完《旧新娘》《梅花劫》《青衫泪》等中长篇小说。
所以，黄土书屋与先生的感情是一生牵挂。外人称他为文豪，家乡人称他为“张家大才子”或直接称“大才子”，也许“大才子”更为亲切，也许喊“大才子”的人也感到自豪。
1918年，恨水先生从黄土书屋出发，到芜湖、北京、上海、南京、重庆，自此他的作品仿佛也跟着他一路走来，构筑了一座“文学和文化的金字塔”。
先生身在异乡，心系故乡。这一点也可从等身著作发表时使用的笔名，来发现这一论证的正确。诸如：潜山人、我亦潜山人、一世不发达的潜山人、天柱山樵、天柱、天柱山人、天柱山旧客、天柱峰旧客、梅城笑翁、百忍、百忍后人、大老板同乡（大老板：“京剧鼻祖”程长庚）这些笔各无不寄托了天涯游子沉郁的赤子深情。
先生不但笔名寄怀，还有许多作品取材于潜山本土，吸纳深厚的古皖文化，并借先生之手发扬光大。如：《孔雀东南飞》。
先生写潜山的文字还有诗词《潜山春节（十首）》《悼亡吟（二十六首）》。散文《潜山人说潜山》《潜山人出头了》《故乡的年》《桂窗之忆》《潜岳引见录》。小说《冲锋》《潜山血》《秘密谷》等作品。
以上是故乡在先生心中的投影。
故乡黄岭也因先生黄土书屋而扬名。为纪念先生，与故居只有200米距离的长春湖（长春水库），湖中鸳鸯岛上古色古香六角亭名为“心远亭”，这也足见故乡人怀念先生的一片真情。
黄土书屋桂窗恋
游人到了故居附近，很远就看到坝院那一株有年头的桂花树。
这是一株金桂。栽植在当年黄土老屋的窗前，先生少时在桂花树下发奋读书，先生嗅着香飘十里的花香，在室内案头挑灯写作，在这里不仅写出了《旧新娘》《梅花劫》《青衫泪》等作品，而且在树影窗下构思《未婚妻》《紫玉成烟》《未婚夫》《真假宝玉》等早期作品。
先生在桂窗屋内，遵从戴母之命，与源潭徐家高楼徐文淑完婚。先生后来写的《桂窗零草》文稿已遗失，在《桂窗之忆》里再次畅叙那梦牵魂绕的岁月。
先生于1949年在《写作生涯回忆》里讲：“我为什么形容这个黄土屋子如此详细呢？这在我家庭是有点教育性的。直到现在，我的子侄们，对于这书房还有点圣地的感想。提起老书房，他们就不好意思不念书，也就由于我在这里自修自写，奠定了我毕生的职业。”
先生毕生的职业就是著书立说，8年雾都立历史潮流之说，烽火800万字鼓舞了人心，坚强了人们的斗志。
8年的两头是又一次从书屋桂窗出发，历尽难辛又重回书屋桂窗，先生桂窗恋由此可见一斑。由此，我也得四句怀念：
桂影窗前长，
夜里入梦乡；
岭上生零草，①
书屋溢墨香。
故居文物录
张恨水故居呈长方形四合院，进大门前排左一为接待室，沿右边走廊是先生书屋桂窗写作间，有方桌、大太师椅、书柜。
右侧靠边是厨房，青砖搭砌的锅台，灶庙②放有当地烧制的放锅铲竹筷双口插筒（土名筷子箩），锅盖上一把铜质水瓢，一张吃饭方桌四条长板凳，灶门靠墙壁处，有一摞捆扎的柴禾，3只木制水桶，西边墙角一副雕花洗脸木架，架上一只铜质脸盆。
前排连接后排天井横头，最能引人注意的是一架有年头木制水车，水车下面木桩上挂有斗笠，棕制簑衣（披背、围腰），一双纯糯米稻草打制的草鞋，一副磨粉石磨。
后排自左边起，依次是百忍堂堂屋，戴母卧室，啸天卧室，恨水卧室。三间卧室三副镂花彩漆苏州床，床上挂的是夏布蚊帐，铜质镂花帐钩挽着帐门，帐门角处坠有铜钱，床上铺的被面为青花寿字图案的土老布缝制，室内有衣柜，有微型梳妆台，有枣木杏木雕有花卉人物故事的围椅。
这完全是上世纪较为富裕人家所备有的，我的记忆里1975年以前见识过，想不到，在这老屋里再次相逢。
有人会问：一代文豪，著作等身，老屋就没有先生的著作？我可告诉朋友们：这里是先生生活起居之地，反映恨水先生更多生平事迹，光辉旅程及图书，均在离故居20公里的市内《张恨水陈列馆》③。
我对故居初步认识
观看先生故居的游人，百分之百的还会上长春湖大坝去观光。
上得大坝，坝下良田千顷，沟渠路面纵横，先生故居近在咫尺。
往里看：湖面波光映照青山白云，鱼游在白云，船行于山巅。
环湖公路旁桂子飘香，茶树绿到山坡，柑橘挂满枝头，溪长水清谷幽。
沿曲径回廊人工桥，可上湖心小岛，坐在岛顶“心远亭”石凳休息，环顾湖光山色，令人心旷神怡，身在图画中，竟成为别人眼中的风景。
先生故居与长春湖风光相辅相成。已经形成为旅游观光、民间文化保护创新基地。
当我立于“心远亭”下，大脑里再过一遍恨水先生故居印象，我初步认识是：它是老屋，是黄土书屋，留有桂窗树影；它是民俗文化、是古皖文化、是历史文化展览馆；它是一部厚重的书，是一部移不动的书。
注释：
①零草：源自张恨水写于1912年《桂窗零草》书稿名。
②灶庙：砖砌两口锅台锅台，锅之间安装有瓦制或生铁井罐，供烧热水使用。烟囱牌坊在两锅之间位置留有上下两层空格，称为灶庙，可供腊月请灶神。灶庙上方可挂竹制灯盏架，空格上层可放置厨余小件，如鸡胗皮等，下层可放置油罐盐罐等。
③《张恨水陈列馆》：位于梅城彰法山皖光苑内，苑内有晋咸和间（326一334年）始建的太平塔，有《潜山市历史博物馆》《程长庚陈列馆》等4A旅游景观。