01
我和大山相识于一场篮球赛。
那年夏天，我最好的朋友阿元周末要参加一场重要的篮球赛，他来找我一起去，当时我下意识拒绝，但还是被他拖出门。
可能是天气闷热，当时坐在观众席上的人寥寥无几。
我坐在观众席上刷着手机，抬头一看，阿元正朝我招手。
我小跑过去将他的衣服接住，回头就瞥见了一个面生的男生，他走向队伍，不知道说了些什么，几个人特别高兴。
我对他的第一印象是，个子很高，很帅。
球赛结束后，阿元送我回家的路上，我装作不经意的问
“以前怎么没见过那个男生？”
阿元告诉我，今天有个队员没来，他代替那个队员打一场。阿元看透了我的心思，在临别前还提醒了一句，“你不要想了，他有女朋友。”
我想，好可惜。
02
少女总是对一见钟情的悸动难以忘怀，我也不然。
知道大山和他女朋友分手后，我央求了很久阿元将他的微信给我。虽然要到了微信，我发现我还是没有勇气加他。
纠结了很久，我加了他。
我翻他的朋友圈，了解他的喜好，偶尔和他聊两句无关紧要的话，仿佛就是两个普通朋友。
2017年的情人节，我向他表白了。
“我喜欢你，我们能不能试着相处一段时间。”
我想到了各种理由，都做好了被他拒绝的准备。
手机屏幕突然亮了
“好”
03
我和大山在那之后开始秘密恋情。
大山那时在重庆就读大三，虽然彼此确立了关系，但是见面并不多。
我开始偷藏手机，每天下了晚自习，我都会给他分享在学校鸡毛蒜皮的小事，他会耐心的听着，等我说完，他就会温柔的对我说，“早点睡觉，不要熬夜。”
那时，我已经高二了，学业本身已经非常繁重，为了和他聊天，我每天下了晚自习，跑的比兔子都快，就为了和他多聊几分钟。
聊天的后果是，我每天补作业补到凌晨两三点。第二天，才上早自习，我就躺在桌子上睡觉。
班主任那段时间经常找我谈话，我用了各种借口搪塞过去。但是在半期考试后，我还是露馅了，我从班上前几名掉到中下游水平。
我毫不在意，当时的我满脑子都是维持这段年少的爱情。
04
2017年的暑假，离高考还有一年。
大山一边忙着准备毕业论文，一边还为了我重学了高中数学。
暑假的一天，我正在家里做着作业，大山突然给我打电话让我出门。
这算是我们确定关系来第一次正式约会，我穿着我最喜欢的裙子，画了一个自以为很美的妆出门。
他手上一直提着一个袋子，直到分别的时候，他才将手上的袋子递给我。
“给我的小女朋友，好好学习。”
我拆开了袋子，一本数学笔记本安静的躺在里面。
见完面后，大山又回到重庆继续修改毕业论文，我暗自下定决心好好学习数学，不能让大山对我失望。
05
我恋爱的事情终究是没能瞒过班主任。
她在办公室苦口婆心的劝我，现在这个年龄就是学习的时候，恋爱应该放到以后说。
由于我的倔强，这件事传到我父亲的耳里。
那天晚上，父亲来到学校，面色阴沉，在全班注视下，我被领回了家。
“那个男的是谁？手机给我。”父亲朝我怒吼道
我哆嗦的打出几个字，“分手吧”，然后把他的联系方式删除，生怕父亲来抢我的手机。
早晨来临的时候，父亲送我回学校，并没收了我的手机。
我又过回了那个应当属于我枯燥乏味的高三。
06
2018年的高考对我来说并不容易，我考的非常差，成绩出来的一晚上，我的脸颊就没有干过。
我以为再也不会见面的大山出现在我面前。
见到他时，我手都不知道放在什么地方，很想哭，又倔强的不让眼泪掉下来。但是当他抱着我时，我还是忍不住的哭泣。
“当我的女朋友吧。”
我们又在一起了。
07
我的好朋友阿元劝我复读，他一直想和我读同一所大学。我在他的建议下复读，但是得知我被第三志愿录取后，我偷溜回了家。
开学之际，我独自去到重庆读大学，大山已经在一家国企找到工作，他住的地方离我学校不远，于是在军训结束后，我就搬离宿舍和他住在一起。
我们在那个小小的出租房里温暖着彼此。
他会在冬天一颗一颗给我剥好我最喜欢的糖炒栗子，也会在网上收集很多教程亲手给我做红烧排骨...
我们在重庆度过了一年四季，春天一起看花，夏天一起泡温泉，秋天一起爬山，冬天一起滑雪。
一直到那天之前，我都以为幸福会永远光顾我。
08
“我们结婚吧。”
在我满20岁的那年，大山向我求婚。
2020年放寒假那天，他并没有像往常一样来接我，我独自从学校回到家。
打开灯的时候，房间里都闪着明媚的光，他和他的朋友围在一起，当彩带打在我身上时，我才缓过来。
“对不起，对不起”我慌忙的从家逃回学校。
辗转反侧了一夜，我向他提出了分手。
明明错的一切都是我，他却在电话那头一遍又一遍向我道歉。
2020年疫情的原因，我被迫滞留在家上网课，他一直留在重庆不能返回家。
他告诉我，等我们彼此冷静再见面谈谈，我同意了。他仍旧每天给我问候,告诉我在疫情期间他的隔离日常，好似我们还是从前的我们。
09
2020年6月，我们终于见面了，在外面经常吃饭的地方，我还是提出了分手。
他楞了很久，“为什么？”
“你真的很想听为什么吗？”
我留着泪讲出那个尘封多年的秘密。
讲完之后，他眼眶微红，急忙站起身，跑出饭店。
他应当是再也不会喜欢我了。
那天晚上，我躺在床上，正打算将他再次从联系人中删除的时候，再次收到来自大山的信息。
“你不是说我是王子吗？王子怎么能在公主有难的时候离开。”
“我们永远在一起吧。不结婚也行，只要我们在一起就好。”
我又一次被这个大男孩感动，即使曾经的我很不堪，他还是愿意一直守护我。
不关过去，仅仅是现在和未来。
文| 张十六
首发于公众号“邱蔚山”