郑重声明：
文章系原创首发，文责自负。
本文参与【馨主题第七期】
落在阵地上的流弹炸出一个个土坑，黄土卷起草皮飞扬弥漫。敌人如蝗虫般攻上来，一场搏杀，刺刀闪着寒星带着血光，怒吼与哀嚎盖过空中滚滚的雷声。
坚持，坚持，坚持！当后援部队冲锋的号角声传来，指导员倒在了我的怀里，血水和着雨水湿透了军装。他用微弱的气息吐出最后一句话：“连长，带我回家。”
回家，我们回家。
我转业了，被分配到县城武装部任职。
我准时准点地来到武装部，但不是报到任职，是辞职。我申请去了指导员的家乡，一个偏僻又封闭的小林场。
捧着指导员的骨灰，我直接到场部找到李场长。李场长安排我到一个小油库上班，也为指导员安排了一次追悼会。
入土为安，回家心安，我亲密的战友安息吧，我在这里守护你。
小油库建筑在离居民区稍远一点的一个山角下，一条宽宽的小河从油库前淌过，河水不深不急，慢悠悠地舒展着流向远方。
我就住在油库的隔间里，三顿饭都去厂部的食堂里吃。这个油库是给林场的拖拉机和内燃机加油的，每天傍晚给收工回来的拖拉机把油加满，内燃机是在早上加油，平时检查一下油灌、油泵，沙箱、灭火器。工作很轻松，责任重于山。
空闲的时候我就在油库周边采一些野菜和蘑菇，在河里捞一些小鱼小虾，中午去厂部吃饭时，路过指导员的家，给他爱人和孩子们送过去。指导员有三个孩子，大女儿和二女儿还没上学，小儿子刚刚学会走路。一家子靠着抚恤金过活，房前屋后种着菜。指导员的爱人身体不好，很瘦弱，带着三个孩子，日子过得很艰难。我来之后，这个家所有的重活我都接了过来，和三个孩子相处得也很融洽，他们一见我闲着，就会缠着我讲故事，特别爱听打仗的故事。
时间飞逝，一晃过去三年，大丫二丫都上学了，小小子也到了会淘气的时候，他以撵鸡追狗为乐子，在自家院子里折腾够了，还去左邻右舍闹腾，搞得满地鸡毛是常有的事。
这一天，我吃过晚饭从厂部回来，远远地就看见老刘家大门口围着两伙人，都是些大大小小的孩子，走近才知道是两伙孩子在群殴。一边是刘大胖以及他的堂兄堂妹，大表姐三表弟们，阵容庞大。另一边则人单势薄，只有大丫二丫和小小子。双方剑拔弩张，一触即发。刘大胖手里拖着个棍子，正在叭叭地一条条数落着小小子打他家猫，踢他家鸡崽子，揪他家爬山虎的罪行。二丫手里掐块砖头，眼睛盯着刘大胖手里的棍子，偏头小声对大丫说：“一打起来你就领咱弟往家里跑。”
“揍他！揍他！揍他！”
“对，打他！看他以后还敢不敢？”
“不用怕，他没爸，他爸死了……”
就在刘大胖扬起手里的棍子，二丫举起砖头的一刹那，我一步跨过去挡在中间，天神恶煞般吼道：“他们有爸，他们还有叔！”
所有人都瞪圆了惊诧的眼睛，琢磨着我是从哪里冒出来的。刘大胖轻抖着手放下棍子，二丫把掐砖头的手背在了身后。我抱起小小子，怒气未消，一字一句地说：“都给我听好了，他们有爸，是战斗英雄！他们还有叔，就是我。以后有事跟我说，谁再骂人打人说他们没爸，我饶不了他！”
我抱着小小子，领着大丫二丫转身离去。到了指导员家，我把小小子往地上一放，整理一下没有领章帽徽的军容，双腿一并打个立正，以军人请示任务的口气对指导员的爱人说：“我要给孩子们当爸，请批准。”
眼前瘦弱的女人先是一愣，接而转过身去，手扶住窗台，身子微微发抖，呜咽着重重地点了点头。三个小家伙捅捅咕咕地转身跑出屋子，边跑边喊着说去油库给叔搬行李。
“站住，都回来！”
三个孩子被他们的妈妈给喊了回来，依次站好。
“谢谢叔叔，管叔叔叫爸爸。”
“不！他们有爸爸，就叫我叔叔。”
第二天，我们去了后山，来到指导员的墓前摆好祭品。我郑重地说：“指导员，让我担起这个家，照顾好文淑和孩子们。”
文淑哭得泪流满面，紧咬着嘴唇不说话，任凭伤感与欣慰交织在脸上。孩子们还不太懂得难过，满山坡地跑着采野花，把采来的野花都堆在墓碑下。
一年以后，我和文淑的第一个女儿出生了，我们给她起名叫杰。杰一出生就会笑，笑容灿烂，哭声响亮，仿佛是在向全世界宣告她的阳光性格。我们有四个孩子了，我这个当爸爸的好幸福。文淑说，要再给我生个儿子，我说也好，让小小子有个弟弟，兄弟俩是个伴儿。结果事与愿违，来报到的还是个女孩，她叫平安，我们希望她平和恬静，希望这个家平平安安。意外的是，这个女娃子一点都不平和恬静，比男孩子还淘气，这倒真让她哥哥有了伴儿。
文淑让杰和平安管我叫爸，我坚决制止，我可不想又当叔又当爸的，太乱太乱，我就是叔，叔就是爸。
我是文淑，一个体弱多病的女子。虽然在这个世界上停留的时间不长，但我却收获到满满的感动，品尝到人间至亲至爱的甜。
我的第一任丈夫是个军人，我们感情极好，恩爱有加。他在部队服役的日子里，我担起家里所有的重担，和三个孩子一起守望他的归来。然而，等来的却是他牺牲的消息。我万分痛苦和悲伤，但必须坚强，不管多难，我都要把我们的孩子抚养长大成人。
他来了，他是和丈夫一起并肩作战的战友，他来帮我养大我的三个孩子，他做了我的丈夫，他接过我肩负的重任。我把我和我的孩子们都交给了他。
他是一个顶天立地的男人。
我和我的孩子们，在他撑起的天空下无忧无虑地生活。他让我什么都不要管，只负责好好地养身体，我对这个对我恩重如山的男人不胜感激。
他是一个好父亲，我的孩子们在他的呵护与引导下，健康成长，非常懂事。孩子们跟他比跟我还亲。
我要做他的好妻子，为他留后，这是我对他唯一的报答。
杰来了，像天使一样降临到这个家。她像极了他的父亲，开朗阳光的性格自带光辉。杰很能干活，从来都不吝啬力气，也不知道生气，更不感到委屈，小小稚嫩的肩膀扛起家里的零零碎碎。
人人都喜欢杰，人人都经常得到杰的帮助，这个乐观活泼的孩子，是我们家的小福星。
平来了，就数她古灵精怪，我经常怀疑，这孩子是我生的吗？她的小脑袋瓜子里到底装了多少东西？常常蹦出让人感到意外的想法，做出的事情也是令人不可思议。有一次我问她什么最大？我以为她会说天、地、大山、大海，她却说她的眼睛最大，她说她的眼睛能装下很大很多的东西……她半夜三更地爬起来，跑到厨房装白菜的大筐里去睡觉，她说她是爱吃白菜的小白兔，要和白菜一起睡……
平很善良，摔破的膝盖渗出血来也不会哭，看见小鸡把虫子叨吃了就会大哭一场，还会骂小鸡一顿：“臭鸡！馋嘴巴子！厚脸皮……”
我对这个小家伙不太好，有意疏远她。我知道我剩下的日子不多了，我不想让这个可爱又可怜的孩子对我不舍，太过于想念我。多少个难眠的夜晚，我以泪洗面，是我有太多太多的不舍啊……
我的爱人，谢谢你们在我短暂的生命里注入阳光，让我带着温暖，带着感恩，带着对人生的满足，微笑着离开。
我亲爱的孩子们，你们都要好好的，像你们的父亲一样坚强勇敢，胸怀博大，无私无畏，笑对人生。
我是文淑，我来过，我走了。
我是家里的老大，小名叫大丫，我的学名很好听，孟荣。
我对生父的了解很少，因为他当兵不在家，但我永远都会记得，我的爸爸为国捐躯，是战斗英雄，我是英雄的后代。
我还有一个爸爸也是英雄，但我们不叫他爸，叫他叔。叔叔重情重义，善良正直，他的到来，让我们和妈妈有了依靠，日子过得温暖又顺心。
生父不在家的日子，妈有什么事就和我这个家里的老大说，其实妈就是在找那种有人商量的感觉，我那么小懂什么呢？叔叔成为我们的继父以后，一切都由他做主，妈妈终于可以做一个凡事都不操心的女人。
我虽然是家里的老大，却是在家里干活最少的一个，叔让我不离我妈左右，递药倒水，照顾好我妈，我放学后的作业都是拿到妈妈跟前写完的。
五个孩子中，干活最多的是三妹，扫地刷碗，站着小板凳煮粥，只要是能干动的活儿她都干；二妹腿快心野，放学把书包往炕上一扔，人就跑没影了，不到吃饭的时候不回来；弟弟是个破坏份子，为了满足他的好奇心，家里的小物件被他搞坏很多；最小的妹妹是个小精怪，不跟同龄的孩子玩，天天混在大孩子堆里当自己也是个大孩子。三妹和小妹是叔的亲生骨肉，她俩跟叔姓，却也都跟着我们三个管叔叫叔不叫爸。谁都看不出来叔对我们这五个孩子有什么不一样。
我的性格沉稳，读书用功，毕业后在林场小学当了一名教师。到了出嫁的年龄，被很多人追求，我不知道该如何选择，就让妈替我做主。妈也有些为难，她相中了住在前街的王婶给介绍的一个，那人远在河南，是个当兵的。看照片很英俊，还是个连长，可就是离得太远啊！叔问我咋想的？我摇了摇头，又赶紧点了点头，神情一片慌乱。叔说了句知道啦，就开始收拾东西。
第二天，叔把工作和家里的事情安排好，就坐上小火车去了县城。他是要去找王婶那个在县城公安局上班的侄子了解情况，为待嫁的我把关。
接待叔的不只有王婶的侄子，还有公安局局长，要给我介绍的人是局长的亲弟弟。叔详细问询情况后摆出条件，要局长的弟弟到我家相亲，我们一家老小都同意后再定。
他真的来了，从很远很远的河南，来到我们东北的小山村。
他穿着军装，迈着军人的步伐，一见到我妈和叔叔，就立正行了个军礼。我看出来了，叔很喜欢他，妈和妹妹弟弟也都喜欢他。才仅仅呆了两天，他就成了我们家的香饽饽，小妹更是放过了叔，缠上了这个新来的大哥哥。
他承包了我们家劈柴挑水这样的重活；他用肩膀驼着小妹去买糖；他和叔聊他的连队他的兵；他给弟弟妹妹们讲练兵的故事。看来我是非嫁他不可了，那就嫁给他呗，对别人都那么好，对未来自己的老婆还会差吗？
一年后我和他结婚了，家里又多了一个当兵的人。因为随军家属是有年限的，我仍然住在娘家，仍然工作在林场的小学校。
妈妈的哮喘病越来越严重了，特别是到了冬天，要把枕头垫得高高的才能睡一小会儿。我也有了一儿一女，妈妈因为不能帮着我带孩子而常常落泪。二妹也嫁给了军人，和我一样没到随军年限，暂时住在娘家。添人进口，一大家子十口人，让叔的负担更重了。我把工资交给叔当生活费，叔不要，他说在山里住着花不着什么钱，多动动手就能把日子过下去，他让我把钱攒着以后派大用场。
妈妈最终还是被病魔带走了，叔把妈葬在了父亲的身边。那一年，二妹搬去县城住，照顾独居生病的公爹；弟弟考上警校离开家乡；三妹随二妹去城里读书。我和夫君劝叔跟我们一起走，他使劲地摇头，他说你爸你妈都在这，我哪都不去。我把小妹带走了，要让她长大一些再送还给叔。
叔站在路口目送着我们离开，我不敢回头，泪流满面。
我名字挺多，孟华、二丫、二孩子、二魔头、二阎王……呃，魔头阎王什么的，都是“仇家”给起的外号。
在家里，我占着老二的位置，干着比老大还大的大事儿，爸不在家，叔还没来的时候，我就是家里女主内，男主外的那个主外。有困难需要找厂长，我去；妈病得厉害需要找医生，我去；弟在外面惹祸挨打需要摆平，我去。反正什么事都是我出头。
爸爸牺牲的消息传来，妈搂着姐和弟痛哭，我没哭，把下嘴唇咬破了，血水吸进了肚子里。
弟弟仍然到处惹事，我的护卫和反击能力翻倍提高，比我大几岁的男孩子见到我都直往后退。我最拿手的功夫是撇砖头，一砖头子砸出去又准又狠，很少偏离目标。我想我爸不在了，这个家全靠我了，就连平时走路，都时常踮着脚尖把自己垫高，极力想摆出大人的样子。
后来爸爸的战友来了，成为我们第二个爸爸，他可比我以前的爸爸强多了，以前的爸不在家，家里什么活计都指望不上他。这个爸爸守着我们不离开，什么活都干，特别是我，再也不用拿自己当顶梁柱装大人了。
总有一些讨人厌的多事婆子问我：“你后爸对你好不好呀？” 我都会狠狠地白一眼告诉她们：“好，比对你们好！”
虽然我们管这个后来的爸爸叫叔叔，可他就是爸，比亲爸爸为我们做得多。特别是对我，他总是说，家里的活不用你干，外面的事有我呢，你只需要当好一个小孩儿。我快乐的童年时光，是这个伟大的叔叔给予的。
上高中的时候我跟叔说我想去县城读书，他毫不犹豫地答应了。妈埋怨我不懂事，因为去县城读书费用高，叔说多花点钱不算什么，让孩子多长点见识有好处。叔知道我的独立性强，才敢放我去离家很远的县城，但他还是亲自把我送到县城的学校，安排好住宿后，又带我去见他住在县城的一个战友。那个战友的妻子是我们学校的音乐老师，他们夫妻答应会好好关照我，叔才放心地回去。每个周末我都会应约去叔的战友家，在他家我能吃到很多好吃的，音乐老师还教我弹钢琴，在那一呆就是一天。我的乐感很强，唱歌好听，理想是也当一名音乐老师。
我如愿以偿，真的成为一名音乐教师。我没有留在县城，而是回到林场的学校，我喜欢在我亲人的身边生活工作，我喜欢在树林里唱歌，我把每一棵树都当成麦克风，我拥有一个天然的舞台。
我结婚了，老公是我高中的同学同桌。他也热爱音乐，熟练各种乐器，高中还没毕业，就被特招进了部队。叔很高兴，他说我们家的兵，可以组成一个班了。
我和大姐都是黏家的人，自己有了家有了孩子也不肯搬出去住，大姐家的两个孩子和我的孩子，最喜欢围在姥爷的身边，三个小人儿姥爷长姥爷短地叫着，比树林里的小鸟还闹腾。那段日子好幸福好温馨。
后来公婆去逝了，公公也抑郁寡欢生了病，我只好调去县一中上班，就近照顾公公。
祸不单行，妈妈也是那一年病逝的，大姐随军去部队安家，走时带上了小妹。我带上三妹，让她去我所在的学校读书。弟弟赶去警校报到。
热热闹闹的一大家子人，就这样散离。我难以想象，卸掉重负的叔，该怎样度过他一个人的清冷日子。
不爱哭的我，临别时哭得稀里哗啦，尽管我知道我离得不算太远，寒暑假都能回家探望，可看着叔独立在风中的孤影，想着长眠于此的父母，心里还是一阵阵地绞痛。
我叫孟凡，是被一妈二姐宠上天的小小子。
家里好吃的可我先吃，不想做的事，放挺打赖还得有人哄着扶起来。我穿不到半天的脏衣服大姐给洗，我招来麻烦由二姐去冲锋陷阵。自从家里来了个叔叔，情况大变，变得让我爱恨交加。
我爱的是他太厉害了，比我二姐厉害多啦，不用动手，站在那吼一嗓子，就能把我的“仇家”吓得屁滚尿流；恨的是他把我从天上拽下来落在地上，还说是为我好……
唯我独尊的日子不再有。
叔正式加入我们以后，家里的两个姐姐和我一样被宠爱，买的苹果分成四袋，一袋是妈和叔的，另三袋是两个姐姐和我的。其实叔很少吃这些零食，妈递给他的苹果，他也只是象征性地咬一口。
有一次，我把别人家的鸡腿给打瘸了，他就抱着我家一只最能下蛋的母鸡，拽着我的手去给人家道歉，还用最能下蛋的母鸡把瘸鸡换回来。他说这只鸡是被你打瘸的，你得照顾好它，把它的伤给养好。我抱着那只瘸鸡，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，舍不得家里那只最能下蛋的母鸡，也觉得对不起怀里抱着的瘸鸡。从那以后，我再也没追打过鸡鸭鹅狗什么的。
虽然我小，叔却让我学着干活，他往屋里抱一大抱柴禾，就让我抱一块跟在他后面；他去挑完水，就让我把水桶和扁担摆放好；他去种地，就让我跟着去，看着他怎么干活儿。反正就是让我学着做事情，做得好还能得到表扬和奖赏。
我得到的表扬越来越多了，原来除了弄那些鸡飞狗跳的事儿，还有更多更有意思的事情可以做。
七月的天总爱下雨，房后山角下那条小河的水，已经暴涨到快碰上独木桥了。雨过天晴时，叔就背上筐子领着我去山里采木耳，采回来的木耳吃不完还能晒干了卖钱。去后山，那条小河上的独木桥是最近的必经之路，平时跟着姐姐们去河对面玩儿，我都是爬着过桥的，我这不怕那不怕，就是怕水，生怕掉进水里就变成了鱼，那就再也不能吃饭了，天天只能喝水……
我照旧还是爬着过桥的，怕叔笑话我，特意磨蹭跟在他后面。河水流得很急让我眼晕，越爬手脚越软越没劲儿，坚持到桥中间的时候，一个走神儿，嗷地一声掉了下去。我要死了！我要变成鱼了……我变不成鱼了，哗啦一下被拎出水面。
叔扯起衣襟擦了擦我脸和头发上的水，把我抱到起点放下。
“来，这次站起来走，不要怕。”
“我，我不敢，我不行，饶命啊~~~”
“饶什么命？没人害你。来，扶着我的肩膀走。”
他边说边把我放在桥上，自己跳进水里。我死命地抓住他肩膀上的衣服，颤颤巍巍地向前挪步。我紧咬着牙，不让乱跳的心从嘴里跳出来。一遍、二遍、三遍……直到我能松开抓他衣服的手，自己可以通过。后来，叔教会我游泳，水不再成为我的恐惧，我结束了爬着过桥的历史。
叔带着我迅速成长，等两个妹妹出生时，我已经是一个像模像样的大哥哥，两个姐姐也有些依赖我，用叔的话讲：女人需要爱护，男人要有担当。
我越来越喜欢和佩服叔，对他的话言听必从。学习，努力，坚强，勇敢，不言放弃。高中毕业后我考进了警校，做了刑警，我也成为了一个有担当的人。
假如叔不来，我会什么样？
我是杰，父母给我取这个名字是希望我杰出吧？我还行，没让他们失望。
听说我一出生就会笑，哭声也很响亮，这证明我喜欢这个世界，发出很大的声响，是提醒这个世界也喜欢我。
我是爱干活儿的杰，三岁时就能帮妈剥花生，剥豆子，七八岁的时候就会煮粥了。后来又学会干许多的活儿，成为爸妈还有两个姐姐的小帮手。
我管我的爸爸叫叔，有些邻居说我是个傻孩子，他们还说我小，不应该干那么多活，应该让姐姐们干。我才不傻呢，我心里知道叔就是我爸爸，不就是一个称呼嘛，还有管爸叫爹爹、阿玛、达达等等好多的称呼呢。我喜欢干活，每次干活叔和妈妈都表扬我，叔还说，多干活长高个。叔没骗我，上初中的时候，我就是班里女生中最高的，最后长到 1.72米，都能当模特了。我不想当模特，我更愿意当老师，我有了目标就会努力去做，决不放弃。后来真的当了一名英语老师，还是优秀英语老师。
我从来都没让爸妈操过心，吃饭不挑食，学习很主动，成绩一直好，没跟别人打过架，还很主动地干活和帮助别人，叔把我当成他的骄傲。
我有着和父亲一样高贵的品质，善良淳朴，把责任看得重于泰山。我教的毕业班，有一半多的学生进入过我的免费补课班，无论多辛苦，我都要为他们领航护航。有条件好的家长，出大价钱请我为他们的孩子一对一地补课，被我拒绝，我做不到为一两个人而放弃帮助其他人实现愿望。于是又有人觉得我傻，“傻人有傻福”这句话是小时候听父亲对我说的，当时觉得很好玩儿，现在觉得很实用。因为我的“傻”，每一位家长和学生都尊敬我，信任我；因为我的“傻”，校长提升我做教导处主任，把重要的工作交给我；因为我的“傻”，身边的人都不防备我，愿意把心里的话跟我说。
我和小妹争执最多的话题，就是谁更像我们的父亲？什么事我都谦让，就这件事分毫不让，争论起来我都忘了我是姐姐。我长得像叔、个子高像叔、不挑食像叔、能干活像叔、胆子大像叔、爱帮助人像叔……小妹最后的辩词是：“我像妈也挺好的。”
每一次争论之后，小妹就会变得很乖，差不多能坚持一周不挑食，还认真模仿叔的语气和动作。我知道她想赢我，想将来比我更像我们的父亲。
五个孩子中，我的确最像我们的父亲。父亲不在，大姐有事最先想到找我帮她，二姐也一样，火急火燎地到处寻我，哥不用我帮忙，但时间长不见我，也是要问我哪去了？小妹则是那个通风报信的人。
“大姐找你看孩子，她要给学生判作业。”
“二姐找你去买奶粉，孩子没吃的了。”
“哥找你，不知道有什么事。”
“妈让你把我头发扎起来，说我像个小疯子。”
我妈戏称我是二当家的，叔说我是他红色的接班人。一想起这些事，我就忍不住笑，爱人就会问我又傻笑什么？儿子则会跟我一起笑，他根本就不知道我在笑什么，那挤出声的咯咯笑，才是傻傻的样子。
我是懂事的杰，我对我自己很满意，大家对我都满意。
听说我是正午烈日当空时生的，听说生我之前大家都以为我是个男孩儿，听谁说的？忘了。他们特别想让我是个男孩儿，就是想让我跟我哥作个伴儿，唉！我偏偏是个女生。
也难怪人家都以为我是个男孩儿，我在我妈肚子里就不老实，踢腿耍拳扭身子，我妈天天吃酸东西也镇压不住我。虽然我让大家失望了，但我没让我哥失望，他搞破坏留下的残骸都是我埋的。家里那个被他拆得稀巴碎的红色小闹钟，到现在也没人知道被我埋在仓房里。我还是他的小哨兵，在他偷着抽烟的时候，给他站岗放哨。我极力地讨好他，就是想让他带着我玩儿，掏鸟蛋，斗蛐蛐儿，挖蚯蚓……我跟着看看都开心！就是他捅马蜂窝掏蜂蜜的时候不肯带上我，之后给我的一大碗蜂蜜，也足以安慰我的小郁闷。
我喜欢和大孩子玩儿，更喜欢和男孩子玩儿，大孩子的游戏花样多，男孩子的冒险行动让我崇拜。和我同龄的小孩玩儿，觉得没意思，比我还小的就更没意思。
妈妈和我相处的时间很短，能回忆的也很少。记得有一次，她想把一张画报上的小娃娃剪下来给我玩儿，结果一不小心把那娃的鼻子剪掉了，我嚎啕大哭，哭起来没完，妈想揍我，爸把我抱走了。我对爸说：“娃娃的鼻子掉了，很疼……” 爸笑了，他说我们把鼻子捡回来，给娃娃接上。于是我们找到那个鼻子，给娃娃接上，还在上面沾上创可贴。从那以后，我就觉得我爸比我妈好。对了，我们家的孩子都管爸爸叫叔。叔从来没打过我们，更没骂过我们，问他为什么不打人？他说留着力气打坏蛋，我们是他的孩子，不是坏蛋；问他为什么不骂人？他说怕我们学会了也骂人。我心里想：一定是你爸我爷爷没骂过你，你也不会骂人。
让我记忆最深的还有一个布娃娃，是我妈给我做的。那个娃娃的脸上光秃秃的，脑壳上还没长头发，白条条的身子也没穿衣服。妈对我说：“这个娃娃是你的，你要照顾好它。”我很郑重的点点头。 于是家里的毛线遭了殃，它们被我选中给娃娃当头发，今天长发，明天短发，后天又变了颜色……小衣服我不会做，就找些布条系在娃娃的身上，也是换着样地打扮它。那个布娃娃证明我的确是个女孩子。
妈妈病逝后，我觉得我好可怜，这感觉来自所有人都说我可怜。大姐把我当成她的孩子，搂着我睡觉，离开家随军去部队时还带上了我；二姐比以前更爱给我买东西，而且不再说那些东西是她的，等把我逗哭了再给我；哥对我承诺说他要好好学本事，好好保护我；杰不说什么，她和我一样伤心难过，她也是个需要别人哄的小孩儿。
杰是我三姐，比我大四岁，因为前面两个姐姐和哥都叫她杰，我也叫她杰。爸是我亲爸，因为姐和哥都叫他叔，我也叫他叔。妈离开后，所有的人都惯着我，任由我任性自由地生长，几乎是允许我想怎么样就怎么样。还好，他们没有把我惯坏，除了我不想上大学这个选择算是一个错误，其它的都顺理成章。我想我是会在溺爱中游泳的，知道该如何呼吸，该什么时候上岸。尽管如此，溺爱还是给我留下了后遗症，那就是在内心深处，我一直都把我自己当成是一个小孩儿。
别担心，我绝对拥有一个成年人的思维与理智，我虽然默默无闻，却也在人间发光发热，做着小小的贡献。只是有些事，有些人，会诱发和呼唤出我内心深处的那个孩童。我多想能真有一个月光宝盒，把我一次次送回到父母的身旁，把我送回到我留恋的时空里。
我对这个世界喊过：“我来了，我很善良，你一定要喜欢我！” 我想全世界的人都听得见。
我讲我家故事，亲人在文字里重逢相聚。