二月十四日，黄昏像潮水般贴着地面漫进便利店时，王佳琪一动不动坐在玻璃柜台后面，等待黄昏像往常一样将她淹没。
那时，她失焦的目光落在手机屏幕上，起了一层雾。雾中飞快爬行着蚂蚁般的文字，耳中两倍速播放着电视剧片尾曲，不久便会自动跳转下一集。那个她唤作“木脑壳”的男人正弓着背，屁股坐着一只脚，双手捏住手机在玩一款射击游戏，这会儿正斜着脖子瞄准。她坐这儿整整一天了，并排坐着的男人也玩了整整一天。这天他们还没迎来一个顾客。
他们一岁的儿子突然开始哭泣。
她侧过头，面无表情地盯着男人，眼神却像满弦的弓箭，催促他赶紧起身去终止这恼人的哭声。而此刻他身心都牢牢吸附在手机屏幕上，无暇顾及左边的婴儿哭声和右边的凌厉眼神。她把心一横，也决定置之不理，悻悻翻了个白眼，弓也松了弦，她把耳机音量调大了些。
戴连衣帽的男孩在这时走进便利店。
他揣着手，低着头，目光也走在地面上，走得很急。
没等王佳琪看清，这个瘦高的身影就从眼前一晃而过，消失在货架后面。她警觉地坐直身子，转头在监视器里找回男孩。
一到货架后面，男孩便停下脚步，抬起头，伸长脖子四处张望。
她蹙起眉头，打量这个鬼祟的男孩。一身宽松的运动服把他从头到脚包裹起来，仅露出纤细的脚踝，脚上那双红色名牌运动鞋让她打消了警惕。他开始在货架前来回走动，一会儿蹲下，一会儿又站起来，犹豫的右手悬在挨挨挤挤的货品前，好像非要把什么刻意藏起来的东西找出来不可。男孩笨拙又磨蹭的样子让她充满了疑惑，眼瞅着着急。
路灯在便利店外亮起，暖黄的灯光一拥而入，覆盖了黄昏暗沉的光线，天快要黑尽了。
在敞开的墨绿色玻璃门上，她瞥见上面映着一个女孩。女孩看上去很年轻，个子不高，脸很小，一身质地柔软的粉色装扮让她看起来更加娇小。她捧着一束粉色玫瑰花，双腿颀长，脚上也穿一双红色运动鞋，乖巧地站在路灯下，看一看便利店，又低头弄一弄怀里的花。
原来今天是情人节，王佳琪忽然想起，那束玫瑰花一定是她的情人节礼物。
只要看见打扮得还不错的女人，王佳琪就会不假思索地嘀咕：
“卸了妆都是丑八怪！”
对眼前的女孩，她也是如此评价的。从结婚开始算，她至少一年半没化妆了，所以觉得自己当然有资格对她们品头论足。她不加掩饰地厌恶打扮漂亮的女人，像上了年纪的刁钻妇人一样评价她们是卖弄风骚，是装给男人看的。她更厌恶男人，正是那些愚蠢的男人助长了女人的妖风邪气。但男人的愚蠢也是装出来的，用来掩盖尽人皆知的好色本性，他们善施狡猾的伎俩让女人言听计从，可能用甜言蜜语，也可能用一束便宜的染色玫瑰花。
“一束廉价的花就能在一间廉价宾馆里换一个快活的夜晚，男人多精啊。”王佳琪摇摇头，她打心底认为爱情就是这样彼此算计又乐此不疲的游戏。
现在她对那个男孩又多了几分好奇，转头看回监视器。
监视器里没有人，戴连衣帽的男孩神不知鬼不觉地站到了柜台前，低垂着头，让王佳琪心里大惊，却面不改色。
现在她看清了男孩的脸，那躲在帽子里的俊秀轮廓。他不过十八岁上下，稚嫩的面颊上有一层稀薄的红色，五官小巧，比少女还要灵动，尤其那鲜嫩的嘴唇让她心里一颤。只是眉毛修得太不对称，像练毛笔字的新手写了两个生涩的“一”字，却让她不可抑制地心生怜爱。她目光在这张脸上停留好一会儿了，还不打算挪开。
男孩小心翼翼抬起头，视线和她碰个正着，又慌忙躲开，然后用手指着柜台上的饼干，强作镇定地告诉她：
“结账。”
尴尬的情绪只在心里一闪而过，她的表情没有丝毫变化，是男孩的慌张让她心安理得。她不慌不忙拿起饼干准备结账，饼干下的拙劣秘密在此刻暴露无遗。
她不动声色地拿起那盒避孕套，翻过来扫码，然后和饼干一起装进便利袋，递给男孩。
“二十二。”
她干脆地说，没有去看他，似乎觉得任何一个多余的动作都会把他吓跑。
男孩接过便利袋，直接塞进衣服口袋里，一边掏手机一边说：
“你……小孩好像在哭。”
“二十二！饼干四块！避孕套十八块！”
她故意把“避孕套”大声说出来，是对他多管闲事的回应。
仓惶付完钱，男孩涨红着脸径直走出便利店。
王佳琪转头在玻璃门上注视着男孩的背影。一踏出门，他如释重负地摘下帽子，像完成了一项不可告人的任务，得以以真面目示人。然后他连蹦带跳走向女孩，还得意地拍了拍鼓起的口袋。女孩不看他，低头假装整理花束。他把女孩一把搂进怀里，像捉住了一只胆小的兔子，然后依偎着亲昵着，沿着路灯走进远处的霓虹里。
银漆剥落的货架上，散落着蒙尘的蔬菜，枯黄的蒜苗、皱巴的茄子、疤痕累累的土豆……它们的间隙属于那些成色不错已经被挑走的蔬菜，而剩下的这些，无精打采地堆放在阴影中。盯着柜台对面这些无人问津的蔬菜，王佳琪心里一阵发酸。
身边的男人仍在打游戏，孩子依然在哭。远处的霓虹和远去情侣，让她觉得十分遥远。
“要是我没有结婚……”她突然泛起一阵悔意。
结婚前，她当然是个招人喜欢的漂亮女孩，男人们总像一群赶不走的鸟儿，叽叽喳喳围绕在她身边。情人节是检视他们诚意的节日，她只用一个眼神就能让他们欢腾起来或是自惭形秽。现在呢？那些对他趋之若鹜她却不屑一顾的男人们都消失了，那些快活洒脱的时光也一去不返了。
什么都没有，在这个几乎被忘记的情人节，连一束廉价玫瑰花也没有。她像一个坐在黄昏尾声里的落魄公主，孤独回味着昔日芳华。
在熄灭的手机屏幕上，王佳琪无意间看见了自己的模样。屏幕上的她蓬头垢面，和心中的自己判若两人，比以前憔悴了许多，变胖了，变老了，也变丑了。她心想再没有男人会被她吸引了，除了……那几个每晚十点下班的工人。他们总是穿着满是泥浆的制服准时出现，来买龙凤烟。每当她俯身从玻璃柜台里拿烟时，他们总用贪婪的目光打量她。她的眼睛从不回避这些目光，反而会炫耀似的动来动去。通过敞开的玻璃门，她会注视着这群男人勾肩搭背走远，如意料中那样嬉笑谈论着关于她的话题。
可她明明还很年轻，还不到二十五岁。和同龄女孩一样，她渴望纸醉金迷的生活，渴望与英俊的年轻男孩或有为的成熟男人恋爱，同龄男人是她们最不屑的。但是两年前那个心存侥幸的夜晚，她怀孕了。他们曾路过好几家便利店，可当时那个男孩竟没有勇气走进去买一盒避孕套。于是那些为年轻女孩敞开的充满无数可能的大门，“啪”的对她关上了。
她看见自己自此以后都困在这个不足五十平米的便利店里，困在这个局促的柜台里，和这些货架一起褪色，日渐衰老和臃肿，直到漫长岁月的尽头。她唯一能做的，不过是像现在一样百无聊赖地坐着，日复一日守着这个冷清的小店，守着那个不思进取、不懂浪漫的男人和只会哭闹的小孩。看着让她不省心的爷俩，王佳琪恍然觉得，自己简直是两个孩子的妈！
结婚不到两年，足有一个世纪那样漫长。在这分秒难熬的日子里，她总把不安分的双眼寄托于那扇敞开的玻璃门，让目光游走在车水马龙的街道上，只有这样，她才能暂时摆脱身处的狭小空间和凝滞时间，和外面世界发生交集，获得片刻的平静。也许，她只是在反复确认这扇门还没有关上。
她是个极聪明的女人，她的确给自己留了一扇门。那扇门的钥匙就是她的孩子，会带她通往另一种可能。
她在心底小心翼翼维护着一个阴谋，一个想起来连她自己也会害怕的阴谋——身边的男人并不是孩子的亲生父亲。
那是一个唯唯诺诺的富家子弟，有着俊朗的五官和稚嫩的面庞。那天，两粒轻浮的火星偶然碰到一起，引燃了转瞬即逝的激情，也播下了意外的种子。那年他才十八岁，还远不到法定结婚年龄，有着草率的青春和远大的前程。
一番深谋远虑的挣扎后，她决定独自承受这一切。而身边这个其貌不扬的木讷男人，不过是她挑选的牺牲品。想到这里，她竟得意地笑了。
漫长岁月的尽头，孩子长大成人，父子终会相认。从那以后，她死水一潭的人生将会扭转，她将彻底摆脱这周而复始的循环。想到这里，每天的等待便有了意义。
“幺儿，你看琪琪在发神，在傻笑，你看她，你看她一天是不是瓜兮兮的。”
男人逗着怀里笑嘻嘻的孩子，站在她面前。
王佳琪面色一片惨白，万分惊恐地看着眼前的父子。
孩子的双眼皮大眼睛无疑来自她优质的基因，但微微鼓胀的胖鼻头却和抱着他的男人毫无二致。
“你电视剧追完没有，好看不？”
电视剧？她不安地瞥了一眼手机，仿佛是这个布满指纹的冰冷机器拆穿了她自欺欺人的阴谋。
“刚才那个娃儿来买避孕套，我才想起今天是情人节，差点搞忘了，”男人自顾自地说，“现在的娃儿确实比我们当年有安全意识……”
她这才意识到是那个男孩让她迷了心智，产生了幻想，幻想出如俗滥电视剧一般的剧情。
仿佛听见唯一那扇门骤然关上的声音，她脑袋顿时一片空白，然后被感伤和羞愧填满。羞愧是因为脑中的愚蠢闹剧，更是因为觉得自己背叛了丈夫。她像一个做错事的孩子，转动着不知所措的眼珠。
“情人节，我还是给你发个红包吧，发1314要不要得？”
她把飘忽不定的目光投向门口，确认那扇玻璃门还敞开着，这让她稍得慰藉。然后她松开紧攥手机的双手，努力掩饰自己的慌张，两片苍白的嘴唇却不听使唤，僵硬地吐出字来：
“你的木脑壳，终于开窍了，你的钱，还不是我的钱，有啥子意思？”
男人对她风起云涌的内心没有丝毫察觉，在他听来，她只是若无其事地像往常一样在挖苦他。
“你可以用来发朋友圈呀，我看你好久都没发了，给你提供点素材。”
他当然不可能发觉自己荒唐的内心戏，转念一想，王佳琪渐渐镇静了下来。
“那你发5200。”她理直气壮地说，男人顺从的模样让她更加心安理得。
“好，你说了算，私房钱全部给你，一分不留。”他故作委屈，近两年的夫妻生活，让他深谙取悦妻子的最好办法，就是放低姿态，让她在言语上占据上风，“晚上我们去吃顿好的，火锅要不要得？你最喜欢吃火锅了。前面新开了家，我们去试一下，打八折哟。”
她当然想吃火锅，可转眼就想到朋友圈发火锅照片太不合时宜了。
“我们去吃西餐！”
“也可以，听你的。”
“走！现在就走！今天位置打挤。”
方才的胡思乱想一扫而空，她欢快地跳起来，搂住脖子用力吻他，压扁了他胖乎乎的鼻子。
“你今天怎么了？有点过于热情了哦，快去把睡衣换了。”
“马上，再等我涂个口红。”
关上敞开一整天的店门，挂上临时外出的牌子，他们沿着路灯走向前方霓虹闪烁的商业街。
“昨天快递小哥跟我说，让我们代理快递驿站，我答应了，”男人认真地说，“再过几个月，对面小区就交房了，我们生意要好起来了。我准备卖些关东煮，早上还可以卖包子馒头，卖鸡蛋饼，下午卖烤肠，小娃儿放学最喜欢吃烤肠了……”
她把他的手抬起来绕住脖子，把脸贴在他胸膛上，继续听他滔滔不绝的规划。
“等人流量起来了，我就去跟前面的洗衣店谈合作，帮业主收送衣服，多赚点奶粉钱，你朋友圈代购也不要停，过不了好久，生意就要好起来了……”
初春清冽的晚风，男人厚实的胸膛，怀里安睡的孩子，让她感到从未有过的宁静。她轻轻吻了孩子，像在嗅一束捧在怀里娇艳的花。
静谧的月光披在他们身上。她抬起头，发现月亮也深情凝视着她，除了月亮，她还看见星星以外的星星在闪烁，低头四顾，她看见街道以外的街道伸向远方。她觉得，早该出门走走了。