大自然神奇又自律，一年四季，不同的雨水、气候，不同的山水、植被，不同的生长、动物……因此，对农村的孩子来说，四季不只有天气的冷热，衣裳的厚薄，更有着完全不同的活法！
春天
春天，万物生长，在之珀眼里是很具象的。田地里一改冬日的枯黄，星星点点的嫩绿冒出来，连石缝里都伸出绿芽，“复苏”是关于绿色的形容词 ！在小溪石洞里猫冬的小鱼小虾都游了出来，连蚯蚓都时常钻出地面，“活跃”是动物们进进出出的动词！
早春的稻田里，农人开始往里面灌水养田，准备播种。实际上最早在稻田里播种的，却是青蛙。之珀和之光会提个小桶，随便在一块水田里，就能看到青蛙卵。它们都是一团一团的，一团里面有好多颗圆圆的卵，卵的中间是一只尚未发育好的小蝌蚪，看上去就是一个小黑点。青蛙卵滑溜溜的，之珀的小手每每想捧起一团，总是刚离了水，就整团地从手上滑落，这种手感会让人上瘾，兄妹俩名为捕青蛙卵，实则享受这个过程，回家的时候并不真的带回青蛙卵，即使在桶里装了不少，回家前也会倒回田里。
绿色是希望，农人对此表现出了足够的重视。清明前，艾草长满了了田间地头，之珀妈带着之珀采回一些准备做艾粿。粿是家乡常见的米制小吃，在春季会特意参入绿色的艾草，做成绿色的艾粿，是清明的习俗，也是乡村对绿色的敬意。
春雷响过之后，山上的野竹林就该长百叶笋和苦笋了，不用大人吩咐，孩子们会把拔笋当成一种乐趣。之珀家屋前屋后就有野竹林，所以，之珀和之光只需放学的时候，带上竹篓到竹林里转几圈，就能拔到足够家里吃几天的竹笋。跟妈妈坐在厨房门口剥笋、泡笋对于之珀来说，是春天里的固定画面。
动植物都忙活起来，农人就更不得闲了。春天雨水多，之珀印在脑海里的画面是之珀爸妈戴着斗笠，披着蓑衣在稻田里插秧，或是施肥、拔草等等……
夏天
在只有一条国道穿村而过，国道上车流稀疏，一眼望去满眼都是的绿水青山，稻田果园的时候，夏日里没有无处可躲的炎热，树荫下、小溪边、山涧里都有徐徐凉风。
之珀家没有风扇这种电器，也不需要，即使是夏日的午后，全家也只需要到屋后的房檐下就能清凉午睡了。一方面，这主要得益于之珀家背靠大山，屋后完全笼罩在大山的阴影里。再一方面，之珀家是冬暖夏凉的土墙房，只要搬上躺椅躲于屋后，太阳下的炙热就跟之珀家无关了。而夜晚，不仅不需要电扇空调，半夜还要盖上厚厚的被子，才不会着凉。
天然的冰箱是之珀家的水井，水井里的水温即使在炎炎夏日也不超过五度，之珀兄妹俩喜欢把西瓜、黄瓜、西红柿等瓜果都扔到水井里，待到想吃时捞起，绝对是沁人心脾的清凉。
夏天里，之珀爸还会用石头，在屋前的小溪里围一个天然泳池，傍晚领着兄妹俩在泳池里洗澡嬉戏。这种“官方认证”的冷水澡，之珀兄妹俩可以肆意地洗，直到感觉全身发冷，才起身回家。
秋天
桔子是之珀所在的村子最主要的经济作物，每到秋天，不仅是收获的季节，更是一年收成的结算时期。所以，对于之珀来说，秋天往往是更紧张的气氛和父母更繁忙的劳作。
农民习惯专注于耕种，对于作物买卖的主动权是很小的。每年，桔子收购商人来到村子，对价格基本上是说一不二，农人们没有太多讨价还价的余地。有的年景好，桔子产量高，但是价格低廉，甚至才一两毛一斤，之珀爸妈为了不影响来年桔子的产量，也必须把桔子都采摘下来售卖。收成多，收入却少，之珀能从父母的脸上感受到深深的无奈，与忧虑……
除了卖鲜果，家里也会将一部分桔子进行保鲜，在过年前再进行售卖，期望能有更好的价钱。这个时候，之珀家的大厅和几个储物间都会满满当当的堆满桔子。浸过保鲜药水之后，需要用保鲜袋将桔子都装起来，这是件极其乏味又耗时的工作，之珀爸妈为了让兄妹俩帮忙，说包装一箱桔子按五毛钱算。兄妹俩为了赚点零花钱，会勤勤恳恳、老老实实地在家里帮忙……
冬天
冬天对于乡村来说，是一年里唯一的农闲时期。这个时候，路边的芦苇、杂草枯黄了，草丛里没有蛇虫毒蚁；稻田里只剩稻草垛，没有庄稼要爱护，孩子们可以尽享随意撒欢的乐趣。
冬天的太阳暖洋洋的时候，之珀兄妹俩最喜欢坐在稻草垛上，甚至躺在稻草垛上晒太阳。稻草垛被太阳晒出了禾香，空气里还有隐隐的稻草里的甜味，很是让人沉迷。
天气冷的时候，麻雀会躲在枯黄的草丛里，它们的动作也会变得比较迟钝。之光会先偷偷观察，看麻雀躲在哪个草丛里，再拿上网子去捕捉，一个冬天，总能捉到几只，只是不管喂小米还是喂小虫，麻雀都拒绝进食，往往没几天，捉来的麻雀就死了……之珀难过的同时，也会挖一个小坑，把麻雀好好的埋了。
遇到下雪的天气，之珀妈会把自己一件毛绒绒的大衣给之珀裹上，然后再为兄妹俩灌上两个用玻璃瓶装的暖手壶。全副武装之后，兄妹俩会到村小组去找伙伴们一起打雪仗，甚至父母也会一起到小组串门，瑞雪，对于农人来说，是值得庆贺的吧。
在零下的天气里还下雨的话，从屋檐上落下的雨水会结成一根根冰棍，之珀兄妹俩也不怕冷，直接把冰棍掰下来在手里把玩，有时候还吃上几口，这时候跟卫生无关，只有简单的乐趣！
大人们在冬日里也喜欢聚在村口，堆上火，大家都聚拢过来，聊些有的没的，大概是全年最轻松的时刻。