【生活琐记】身份

图片发自App

周六，从老家回来，还没进门，大哥就打来电话，说村里核算资产，父母的户口本需要变更户主。我的心犹如被利刃刺了一下，钻心的痛。我明白，所谓的“变更”，不过是把已故的父亲的户口注销。

好的，明天早晨我路过时去你那拿，我去办。

不敢回忆，怕泪水决堤，但心里却分外压抑。

得问问派出所的同学，如何办，需要什么程序，省得跑冤枉路。

第二天一早，到校后第一时间电联章同学，被告知，得在村里开死亡证明，然后带着死者身份证和户口本，去了再写申请。很显然，今天是办不成了:既没有证明又没带身份证。给大哥打电话，让他开好证明。几分钟后他回我，村主任说不用开证明信，他已经给派出所打电话了。

回到家，拿出父亲的身份证，看着父亲慈爱的音容，不舍的目光，我泪水汹涌。先生说，拍张照片吧，估计销户的同时会把身份证收回。我的心潮翻滚，我挚爱的父亲，在人间的身份如果被注销，留给这个世界的便只有回忆了！

周一运动会，我告诉自己工作忙，无暇出去，其实我知道，是我内心深深地抗拒！晚上回家，大哥问我办成了吗？明天是最后一天了。我嘟哝着，太忙了，身份证忘带了。其实我想说，咱不办了，可以吗？

周二，上完课，急匆匆请假办事。赶到派出所已是将近十点半，又被告知去户籍大厅。户籍大厅排有长队，有办身份证的、有迁户口销户口的、有打听咨询信息的，走廊里、窗台上座椅上都是厚重的灰尘，地面碎纸垃圾遍地，并不齐整的队伍里人们或大声说笑或捧着手机观看着逗比视频，偶尔有身穿警服的人巡视，他表情僵化目光呆滞，无聊地在人群中晃动，仿佛队伍的喧闹、环境的污浊都与他无关，遇到有人打听什么，他也只是嘴角牵出一丝轻蔑的微笑，说一句:等会就知道了！

队伍缓慢地移动。终于轮到我，我直接奔向一个30岁左右的小伙子，看着那张冷漠的脸，我堆起微笑问了声好，然后说明了目的，他撩起眼皮，冷冷地说，死亡证明带了吗？我说，我已经问过了，村主任说和你们打过电话了，不用开证明。他的语气里满是嘲讽:不用开？你问谁了？他说了算吗？

我赶紧退出去，外面等待的先生说，没事，我过去开证明。我看了看手机，马上11点，心里不禁担忧，应该快下班了，来得及吗？先生安慰道，放心吧，没问题！说罢，转身离开。

我又给大哥打了电话，让他提前去村委会开好，以节约时间。

看着越来越少的人，我的内心焦躁，却不敢打电话去催。

终于，先生回来了，却是一页盖了章的白纸。说是大哥提前就开好的，说让自己填写。顾不上那么多，把表递交了上去，年轻人瞟了一眼，脸上写满蔑视，埋怨我们做事不利:这怎么行？这是证明吗？

我解释道，不怪我们，村里就是这样开的，谁知他们这样做啊？能不能在这填上啊？他冷笑着说，不光要填上，还要签名的，少一点也不行！

您就通融一下，给办了吧，下午我们就没时间了……我的声音颤抖着。

旁边的先生打断我，好，我们回去重开，有没有模板我们参考一下？瞬间，我恼羞成怒，把火气都喷在先生身上，你有病啊，回去？还来不及吗？

先生拉着我出来，诡秘地说，你别急，他有政策咱有对策，找支笔咱在这随便写！我终于明白了他的意思，只是，能行吗？只能试试了！

几分钟后，我怀着惴惴的心把我们“伪造”的证明书交到那个小伙子手中，竟然，直接通过！

我看着他面无表情地、熟练地把旧的户籍页拆掉，放上新的户籍页，紧张地盯着他的紧闭的嘴，生怕他说出我最为敏感的那句话，那是我最心里最后的防线。

然而，直到他把户口本递到我手上，示意我离开，他一句话也没说。甚至，眼皮都没抬。

莫名的惊诧。我用颤抖的，自己才能听见的声音说了声“谢谢”，仿佛被判死刑的囚犯忽然得了特赦一般，夺路而逃。我的手里，紧紧地攥着父亲的身份证——这是他留在这个世界的唯一凭证。

我们，回家吧。

图片发自App