他圣洁，圣洁从此有了尺度
他崇高，崇高从此又了维度
他完美，完美从此又了温度
--共青团中央
01
少年报效，来日方长
1898年，周恩来出生在江苏淮安驸马巷7号。
因为是恩字辈，所以父亲为其取名叫“恩来“，字翔宇，乳名“大鸾”，鸾是吉祥鸟，父亲希望他日后能翱翔蓝天，成就大事。
在日后写给他的颖妹时落笔时最常见的就是“翔宇”和”鸾“，就来自这儿。淮安这座小城，他生于斯，长于斯，所以日后他说话一直带有淮安口音，是标准的“淮普”。
不满周岁过继给小叔父冲喜，不久小叔父离世，他由陈氏抚养。
1910年，去东北。在铁岭银岗书院学习，立志要“为中华之崛起”而读书，那年他12岁。
“西方诸国协力之谋我，，瓜分豆剖，蚕食鲸吞，岌岌乎不可终日，莽莽神州，已倒之狂澜待挽，茫茫华夏，中流之砥柱伊谁？”
我想，12岁的周恩来给出了答案。
少年壮志当拿云，谁念幽寒坐呜呃？
1913年入天津南开学校，那年他15岁。
1917年在天津南开学校毕业后赴日本求学，那年他19岁。
少年报效，来日方长。
02
海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中
45年前的今天，1976年1月8日。
周恩来总理在北京逝世，享年78岁。
又一个春天快来了，西园的海棠也快开了，总理还会不会回来赏花呢？
满目山河空念远，落花风雨更伤春。
都说知易行难，我们穷极一生，也不过是想要跨越知道和做到的鸿沟，实现真正意义上的知行合一。可总理曾经说过的“邃密群科济世穷”，他却一直在践行着。
大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。
翔宇
总是于细节之处见人品，于小事之中见人心。最让人感动的往往藏在细节里。我记得，“1966年3月8日凌晨5时29分14秒，河北省邢台市隆尧县发生6.8级大地震。10日下午，周恩来亲自前往受灾最严重的白家寨村。他一边走一边不时停下来跟群众握手，说着：“乡亲们，你们受苦了、受惊了、遭灾了，我来迟了。”
当天刮着很大的西北风，可周恩来发现群众都是面对西北风而坐，原来县委专门搭了一个坐北朝南的背风讲台让总理避风。周恩来不同意，坚持改变布置，让群众背风而坐，他自己迎着风讲话。
——《周恩来风采》浙江出版联合集团2016年版
这样的细节实在太多太多……
至今，许多人仍是一提总理双泪流，一谈国事就念总理。陆放翁诗：“何方可化身千亿，一树梅前一放翁。”是什么办法化作总理身千亿，人人面前有总理呢?
二十多年了，终于有一天我悟出了一个理：总理这时时处处的“有”，原来是因为他那许许多多的“无”，那些最不该，最让人想不到、受不了的“无”啊。
总理的惊人之无有六。一无是死不留灰。二无是生而无后。三无是官而不显。四无是党而不私。五无”是劳而无怨。六无是去不留言。
——《大无大有周恩来》梁横
周恩来总理死后，联合国降半旗（不是联合国旗降半，而是所有联合国会员国国旗全降半旗）。其中有一些国家的领袖不高兴了，说：“为什么不给我们国家死去的领袖降半旗？”当时的联合国秘书长在联合国会议上发表讲话说：“如果你们国家的领袖可以掌管世界上五分之一的人口却无儿无女，如果你们国家的领袖可以在海外没有一分钱的存款，谁做的到的，我也给降半旗。” 所有人都鸦雀无声！
可怜人间风雨事，难向古今诉忠肠！
03
西花海棠依旧在，何时再见故人来？
那一年，邓颖超只有15岁，穿着白衣黑裙，在南开大学的礼堂里，满怀激情的进行演讲，此时在会场的一个角落里，周恩来就坐在那里，目睹了这一场面，并被她的气质所感染，拿出笔记本不时地记录，此时的邓颖超更不知道，当时21岁的周恩来在笔记本上，认真地记录下的是她的名字——邓文淑。
而就在周恩来旅法的第三年，邓颖超突然收到周恩来，从法国寄来的一张明信片，在这张印有，李卜克内西和卢森堡画像的明信片上，周恩来写道：“希望我们两个人将来，也像他们两个人一样，一同上断头台。”
1925年与邓颖超结婚 ，失去第一个孩子（27岁），1926年失去第二个也是最后一个孩子（28岁）。
邓颖超在与人闲聊时说：“我们也没有计较谁的长相，恩来长得比我漂亮，我长得并不漂亮，连我自己都有些纳闷他的追求。”周恩来说：“还记得当年在天津开大会吗？你第一个登台发言，给我印象最深的就是，你那两只炯炯有神的大眼睛”。
1954年，周恩来前往日内瓦参加会议，邓颖超留在北京，海棠花盛开的时候，她想到周恩来最爱海棠花，却不能亲自来观赏，于是便剪下一枝海棠花，做成标本压在书中，托人带给了周恩来，“羁客有家归未得，对花无语两含情”。周恩来感动不已，托人带回一朵芍药花送给邓颖超。邓颖超就用一张纸作衬，把海棠和芍药放在一个镜框里挂了起来，周恩来回国时特意把那枝海棠花带了回来。
1992年7月11日，邓颖超去世。根据她生前的嘱托，用当年周恩来的那个骨灰盒，盛装着她的骨灰，运到海河，将其撒在16年前，抛撒周恩来骨灰的同一个地方，她用自己的一生，与周恩来演绎了什么是矢志不渝，生死相随。
他们的爱情，33年，74封书信，10000余字。
你的信太过官方 都不说想我——致邓
周总理是大忙人 哪有时间想我——致周
闲人怎么知道忙人多想闲人——致邓
我这一生都是坚定不移的唯物主义者 唯有你 我希望有来生——致邓
纸短情长 还吻你万千——致周
望你珍摄，吻你万千——致邓
……
我与你是萍水相逢，不是一见倾心，更不是恋爱至上。我们是经过无意的发展，两地相互通信的了解，到有意的、经过考验的结婚，又经过几十年的战斗，结成这样一种战友的、伴侣的、相爱始终的、共同生活的夫妇……我们的爱情是深长的，是永恒的。
邓颖超
他们之间的爱情是深长的，是永恒的。
04
山河无恙，国富民强
总理您知道吗？哪个当年曾经送您的十里长安街，现如今已是十里繁荣！
还记得开国大典时总理说，飞机不够，我们就飞两遍。
风雨相催，兔走乌飞。70年光阴倏忽而逝，弹指一挥间，三十功名尘与土，八千里路云和月。新时代的中国早已是山河无恙，国富民强。总理您知道么？我们现在的飞机要多少有多少，我们的飞机再也不用飞第两遍了！
这盛世，如您所愿，山河犹在，国泰民安。
This prosperity is the same as you had expected，our people
are enjoying a peaceful and happy life.
参考资料：
《那时的他》--共青团中央
《来自中央的狗粮》--书信集
《这个人，他叫周恩来》--共青团中央
《敬爱的周总理永垂不朽》--纪录片
《海棠依旧》--电视剧
《大鸾》——周恩来童年读书的故事
《周恩来的四个昼夜》--电影