在上高中的时候我其实是最惧怕鲁迅的文章的，因为它们大都晦涩难懂，一旦出现在试题中，常常就会让我不知不觉丢了很多分。然而时隔多年，当我重新翻开先生的著作，慢慢从中看到了一个和印象中不一样的鲁迅之后，才知道当年真的只是读了个寂寞。
今天，想来写一写前阵子重读的先生的《狂人日记》。
一个沉默的麻木的时代
《狂人日记》在中国文学史上，是一个重要的存在。他是鲁迅的第一篇短篇白话文日记体小说，更是中国第一部现代白话文小说。鲁迅先生是那个时代的斗士，所以他避开了当时主流的文言文，用非主流的白话文写下《狂人日记》，这又何尝不是一次向时代的挑战呢？
该文发表于1918年，这个时间段里，发生过两件大事——辛亥革命和五四运动。辛亥革命是半途而废的，帝国主义的侵略不断加剧，社会矛盾越来越尖锐，然而国民却变得越发沉默和麻木。在这样一个时代里，涌现出了一批爱国人士，他们奔走宣告，宣扬新思想、新文化，希望用他们的一己之力来唤醒这个沉睡的国家。就是在这样的背景下，我们的鲁迅先生，他弃医从文，他觉得他应该做些什么，而《狂人日记》就是在这时候诞生的。
在那个灰暗的无声的年代里，这个“狂人”，无异于一个炸响的惊雷，虽然无法彻底破除封建礼教、封建文化，但却至少，在那个密闭的铁屋子上，炸出了一些细碎的洞口，终于让困在里头的人们，看到了一丝微弱的光芒。
今天晚上，很好的月光。
我不见他，已是三十多年；
今天见了，精神分外爽快。
这是狂人的开场白。
这狂人是“我”多年不见的老同学，他得了一场大病，他成了一个失心疯。
他看了一眼月亮，于是他醒了。这一眼月亮，让他突然醒悟，过去的三十年都是发昏的。月亮，在西方国度通常都是与发狂相关连着的，比如吸血鬼、狼人通常都会在月圆之夜变身。但在中国呢？月亮一直是圣洁的代表。所以，狂人的这一个“精神分外爽快”，在他自己心里，是一种突然的觉醒，而在周围混沌世人的眼中，却是发狂的表现。这个冲突，代表的不就是新文化和旧礼教的矛盾吗？
狂人是醒了，但是他依旧不能放肆地大笑，他依旧要事事小心，因为在这个暗无天日的社会，甚至连狗都是不怀好意的，不然它为什么要看他两眼呢？
他是最清醒的那个，所以也是最危险的那个。
我想我同小孩子有什么仇，他也这样。
我明白了。这是他们娘老子教的！
狂人走到哪儿，哪儿就有怪异的眼光，他们议论纷纷，七嘴八舌，甚至连小孩子也是脸色难看地对他指指点点，他纳闷：“为什么无论什么年龄什么阶层，都似乎害怕他，却又想害他。”他在这些人的眼神里嗅到了这个社会里弥漫的一丝奇怪的味道。
他后来知道，原来他们所有人都想吃掉他，而这个原因，可能仅仅是因为他曾经把古久先生的陈年流水簿子踹了一脚，但是，那簿子可是封建传统礼教的化身，所以，他踹了，那是亵渎，他就成了众矢之的。他觉得他们是错的，但这群人非但无法认识到，甚至还把这吃人的恶习教给了他们的孩子，于是这风气就会一代代地传下去。狂人突然感到恐惧，这是一个多么可怕的现实。
凡事总须研究，才会明白。
我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，
满本都写着两个字是“吃人”！
因为那些奇怪的目光让狂人心生疑惑，于是他想寻求答案，因此而翻开了那本没有年代的历史书，乍一眼看，那里写满了仁义道德，可是夜半醒来，却惊悚地发现字里行间居然都写满了吃人！
书看到这里，鲁迅笔下的吃人的魔鬼，到底是什么应该已经再明显不过了。被封建礼教束缚的世界，就是一段又一段没有了年代的历史。没有年代记载的历史它无以成为历史，因为它没有进步，没有发展。
最可怜的是，这些吃人的人，不光是赵贵翁那样的地主，也有很多是可怜的被压迫的底层的人，他们不寻求自我救赎，却只是在一个劲地自我麻痹，并寻找比自己更弱的，他们害怕被吃，却又在麻木不仁中也成了吃人的人，但是他们并不自知。年少时候，我以为鲁迅只是一个高高在上的说教者，他愤世嫉俗写尽了中国的各种暗黑，但我读到这里才明白，他的内心是如此深切地同情着这个国家的每一个底层人民。
最可悲的是，他们杀了革命先烈，吃了那个装满了国家和人民的心，狂人为此痛心疾首。他发出了声声质问，但却被视作异类，最后他像牲畜一样被关在黑屋里，而在这种时候，他居然还无意中发现，想吃他的人里面，居然还有他的亲哥哥。那一句“原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中；合伙吃我的人，便是我的哥哥！”是无奈，更是悲哀。
最可怕的是，狂人最终惊醒，他赫然发现他可能自己也曾经吃过人，他小时候可能在自己不知情的情况下吃了他妹妹的肉。他真正的所谓的觉醒，不过是发现自己也不过是个吃过人的人而已。这时候的狂人，某种意义上就已经和鲁迅合二为一，他是批判者，但他同样是这个国家的一份子，这个国家所有的劣根性，在批判者身上一定也有着存在的影子。
救救孩子……
那是最后的呐喊和希望
鲁迅是矛盾的，他一边心怀着希望，所以他借狂人之口，发出了“救救孩子”的呐喊，他相信在这个世上一定还有没有吃过人的孩子，但是他又是绝望的，所以在这样一篇白话文的作品里，却把小序写成了文言文，为什么？因为序文里的“狂人”，他已经被“治愈”了，他甚至已经去赴任当候补了。那个曾经觉醒了站在时代前列、勇敢反抗封建礼教的先行者，最终还是回归到了吃人社会的主流里。
鲁迅是一个时代的斗士，但他却又不仅仅是个斗士。
他批判社会，批判别人，更批判自己，他在多数的绝望和少数的希望中摇摆，但却从没有停下前进的脚步。
想到《呐喊》的序言中，有这么一段话：
假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么?
他就是这些少数者中的一员，所以他大部分的时刻都是绝望和痛苦的，但是这句话同样证明他已经看到了他不是唯一清醒的那个。
所以我宁愿相信，鲁迅的矛盾里，终究还是藏着希望的。他内心的狂人最终化成了他犀利的文字，他试图用他的笔，在这坚不可摧的铁屋子上扎出层层破洞，至少这样，或许可以让里头的人儿，多活一些时日，也可以用这微弱的敲击声唤醒更多的人。
当时的他，众人皆醉我独醒，他或许是孤独的，是绝望的。
但他内心的某一处，一定相信着，这铁屋里清醒的人会越来越多，那么终有一天这铁屋子也定能被掀翻打破。