当一个人失去价值，他将面临什么——关于卡夫卡的《变形记》

我在读《变形记》的同时正好读到《百年孤独》的最终章。有趣的是，虽说这是不同地 域不同时代不同作家的作品，却给我一种殊途同归的感觉，在阅读它们的时候，都让我 在心底深深地感到了一种孤独。只是，前者让我体会到的是个人的孤独，而后者则呈现 出一个家族乃至一个国度的孤独。

《变形记》是那么出名的小说，早在读这本书很久之前，我就已经大体知道它讲述了一 个怎样的故事，想来只要稍微对文学有些涉猎的人多少都应该有所耳闻吧。

书中描述了年轻人格里高尔长久以来肩负着养家的重任，兢兢业业勤勤恳恳地作为一只 社畜努力经营着他的小日子，却在某一个早晨不明缘由地变成了一只巨大丑陋的甲壳虫 。格里高尔从此沦为了垃圾般的存在，即便是他曾经为之付出巨大贡献与牺牲的家人， 也无一例外地恐惧憎恨厌恶他，因为他既无用又累赘。

这是一个特别阴郁的悲伤故事。作者以夸张的手法描绘了一个图景，当一个人在家庭与 社会的重压下失去了健康（人形）与劳动力，他会经历怎样的遭遇。书中的格里高尔成 了一只外表恶心的虫子，书外的格里高尔们拖着病躯挣扎于病榻之上，他们在失去社会 地位的同时，也一并失去了家庭的亲情与温暖。

世道的残酷与人性的残忍在这个故事中表现得淋漓尽致。《变形记》的故事看似魔幻十 足，却是再实际不过的现实现象了，它每时每刻都在我们的社会中重复上演着——因为 老迈而被子女抛弃的父母，因为重病被抛弃的配偶，等等等等。

格里高尔们是孤独的，他们从未真正得到所爱之人的爱与怜惜，他们的哀鸣化为无意义 的嗡嗡声，永远都传达不到装耳聋的人们的心中。

当你没有了利用价值，你就成了应该蜷缩在沙发下的虫子，没有人愿意再见到你，你甚 至不配活在世间。试问，这样可怕的想法，这样冷酷的心灵，所谓的怪物，究竟是那变 成虫的人，还是披着人皮的虫子呢？变形记，他变幻了生理，而他们变幻了心灵。

某一日清晨，格里高尔终于叹出了最后一口气，这只卑微的可怜的虫子最后被折磨得瘦 骨嶙峋，像垃圾一般被清扫了出去。而对他的父母与妹妹而言，摆脱了这个负担，意味 着整个世界都焕然一新了。

这样悲惨的故事，我宁愿它与那些社会新闻一样永远只被归类为极端的例子。卡夫卡会 去写《变形记》，诚然是想要反映社会现象揭露人性丑陋面，但我相信作者的内心深处 是企望能借由批判来警示人们不要丧失自己的同情与温柔。

愿格里高尔的孤独与痛苦再也不在这个世界上的任何一个角落出现。