1
每天清晨从淡幽幽的栀子花香中醒来，觉得甚是幸福，心一下子也清朗了许多。
不知何时养成这个习惯，喜欢在不安的日子前头买一束花回家。由它陪着我，好像日子会好过很多。一个花期过去，我也差不多适应了新的生活。
买得最多的是白百合，偶尔也会换着买三两枝黄色乒乓菊、香槟色玫瑰、粉色康乃馨，或清丽或明媚或优雅或温甜。它们静静站在那里，就足以照亮我黯淡的生活。每回从它们身边穿过时，总能给我许多的慰藉。
三月底家乡疫情解封，我乘最早一班火车回深，四处谋出路，但投靠无门，心中焦灼万分。不知为何常常惦念老家后院池塘边的三棵栀子树。
2
上月在一次给友人在花店挑选礼物之余，给自己也相中了一盆小栀子花，并陪伴我度过了这段难捱的时光。
起先这盆小栀子花被安置在花店门后一处很不起眼的角落，不蹲下来往门后看，你很难发现它。这盆花独自幽幽地生长，但长势可喜，枝繁叶茂，葱葱郁郁，十来朵小绿苞点缀其中，可爱至极。凑鼻轻嗅，有股微淡的馨香。我对这香味再熟悉不过了。
小时候在我的家乡，家家户户屋前屋后总会栽有一两棵栀子花树。一到春天，我们就走进了栀子花的海洋。每棵栀子树几乎一夜之间都翻白了，花香从村头飘荡到村尾。
上学的孩子被大人在胸口别两朵，书包拉链处也悬上几朵，手里被塞上几朵，嘱咐让送同学送老师。就连上了年纪的老奶奶也抵抗不了栀子花的诱惑，她们不约而同地往稀散的发髻里插两朵栀子花。
家里的梳妆台上、餐桌上、书桌前都能看见栀子花轻曼的身影。一整个春天，大家都融化在栀子花营造的白色浪漫里。
3
我的老家屋后有三棵大栀子树，它们长在池塘边，而且半个身子欹斜到池塘深处了，摘花的时候并不容易。无论我们多么小心翼翼，总会把鞋尖打湿，惹来妈妈奶奶们一顿轰骂，会爬树的孩子自然不在其列。
不过也有像我这样爬艺不精的孩子，好不容易捣腾上树了，一伸手摘花，直接扑哧掉池塘里了。胡乱爬上岸，浑身挂着水，走起路来一瘸一拐，像只吃醉酒的鸭子。这边惊魂甫定，那边还担心被大人责罚。只是哭啼啼地往家里走，乐翻了身后看戏的小伙伴。
再后来我去县里省里念书了。到了春日，也偶尔从街头卖花老奶奶胸前挂着的箩筐里瞥见娇嫩的栀子花身影，但在都市里，买一朵栀子花并不是什么优雅的善意举动。像绝大多数同龄人一样，我从它们身边一笑而过，好像从未见过，也并不熟识。
而当一个人在外乡漂泊久了，褪去了所有的浮华，却时常想起家乡那些细碎碎的事。小时候想离开家，离开之后发现一辈子都在回家，这也是我新近才真正领悟到的哲理。
4
得幸在花店再遇见栀子花，便决心带它回家。把它迁移到家里，好似把半个故乡也带回了家。
这盆小栀子花虽不及家乡池塘边栀子树高大茂密，但绿油油的枝叶、绿里泛白的花骨朵儿和散发出的清幽幽花香，依然在重复诉说着生命的奇遇，也给予我一种重逢的感觉。
回家后，我把它安放在阳台一处稍稍阴暗的角落。每天起床的第一件事，就是给它浇水，闲暇之余也常常来阳台看望它，端详每一朵花苞的长势。这也让我的生活充满了仪式感和幸福感。
眼看着它们一天天成长，从紧实的绿花苞到鼓胀的泛白花苞，再到豁出口子散落下几片花瓣的乳白色花苞，我偷偷地收割着一种生命的喜悦。
直到一天清晨，清风吹来了扑鼻的栀子花香，幽幽曼曼，清清朗朗，仿佛一位穿越时空的花仙子下凡。我惊喜地醒来，跑向阳台，看到绿丛间一朵栀子花全然盛开，娉娉婷婷，袅袅娜娜，馥郁了整个阳台和卧室。
层层白花瓣在尽情地舒展，黄色绒粉粉的须茎在轻轻摇晃，在茂密的翠绿色叶子的映衬下，显得珊珊可爱。近旁还有两朵白花苞正在蓄势待发，一朵花苞白透了，一朵花苞最外端的花瓣已迫不及待地盛放了。
所以，在接下来的一个月里，我都沉浸在栀子花温馨的香色里。
不过这时也有一桩事如乌云笼罩在心里，半数的花苞还未盛放就早早地凋落了。
在网上查询了一些资料，也问过一些爱花的朋友。试了各种方法，或给少量的水，或在土壤里撒一些养料，亦或移到阴暗的角落，但都无济于事。
每天依旧还是有一两朵花苞垂落，先是近蒂处变黄变黑，尔后垂下了原本丰硕的身子，接着就开始滑落，有的滚落在地上，有的跌落在枝叶间，有的直接在土壤里腐烂。
朋友说这种盆栽的栀子花后期都会出现这种情况，让我不必过于自责。其实最初带它回家的时候，我也为如此袖珍的它结那么多花苞而心有余悸，毕竟我不需要太多的花朵，哪怕只有一两朵，我也甚是欣慰，我想要的只是最熟悉的陪伴。
汪曾祺曾在《夏天》一文里这样提及过栀子花，“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高”，但我独爱栀子花，除了爱它的花容和清香，更爱它留给我的关于故乡春天的记忆。
回首又望见了窗台那盆幽幽的栀子花，眼看着它日渐凋敝，只剩下一两朵花苞了，甚至可能再也不会开花了，心中不免顿生惋惜之情，但依然感念这段时间的陪伴。