我妈，没哭

第一个听说，看《你好，李焕英》没哭的，是我妈。

“哭啥？有啥好哭的？”

我试探性地问：“八十年代，你应该十几岁吧。没有和你那时候一样的吗？”

我妈，揉着酸痛的肩膀，一边顾及左边跃跃欲试想发言的小老弟，一边轻声和我交流。她身形如贾玲，久坐浑身疼，不得不更换坐姿来调解劳累。

趁着老弟不在家，本意单独带母亲来看一场母女之情的电影，让母亲回忆一下她的青春，暂时忘记家里那不成器的老爸和老弟。结果，老弟半路从同学家“杀”过来，还庆幸来得巧，一副唯我独尊的模样。

“你儿子真烦。”

真是哪里都甩不掉的牛皮糖。我素来看不惯老弟的任性和骄纵，不爽地甩开“始作俑者”的手，头也不回地检票坐下，母亲在身后跟着。

老弟看到“李焕英背贾玲”一幕时，撒娇地靠向母亲。我白了他一眼，这电影倒是对他有一点教育作用。

“诶诶，这个有的。”妈妈指着屏幕一闪而过的“跳皮筋”画面和我说。仿佛终于在电影中找到她女儿渴望她看到的内容，抓着不放。

然而，我不自觉想到“你是否看到一只鸡”的文学理论，母亲如印第安人那般，可能只熟悉电影里一闪而过的那只鸡。

母亲大多陪同老弟来影院，一个在里面看，一个在外面等。不在家的日子，偶尔的视频也恰是她在影院外百无聊赖的等候。我说，你干嘛不一起进去看。她说，里面太闷、内容没意思、坐着不舒服。

心里明白是心疼那一张电影票的钱，我说，自讨苦吃，匆匆挂了视频。

母亲年近“知天命”，半辈子来没有一天为自己活过，小时候只上过一年夜校，渴望读书，但祖父把家中唯一的读书机会留给了她的弟弟，我的舅舅；这件事上，我总是替妈妈对外公怀有怨恨。

后来又听信外婆的话，放弃另一位追求对象，嫁给了我爸，我又替她感到惋惜。年轻的时候拼命生活，不按时吃饭，一吃又停不下来，落下一身病痛，药物的三分毒使得她常常无缘无故地这疼那疼，使得她逐渐发胖，逐渐变矮，逐渐不再年轻。

她没有不为别人活，前半辈子为房子，后半辈子为房贷。房子却是为了孩子的未来。

母亲的疼痛总是让我害怕，它映衬着我的无能为力，我的无知，我理想的一文不值。

我只能一再反复说，明天我带你去医院体检一下。但是，我还没有母亲对医院熟悉，不知道哪个医院更合适，不知道怎么联系医院，甚至不知道医院在哪里。白白读了这么多年的书。

越来越长大后，问心发现，父亲早已被打败，母亲的身影却依旧坚挺。

从何时起发现，妈妈也只是个小女孩。

起因是几十枚鸡蛋，我为了减肥，经常吃鸡蛋。妈妈就专门让外婆在乡下买来最为正宗、最为营养的本地鸡蛋，过年期间借别人的顺风车回去拿蛋。

外婆站在车窗外，一边挥手，一边叫着妈妈的名字：“阿芬，小心点。”

一边挥手，“小心点。”

“小心点，你知道的。”外婆还在挥手。

车主好心说：“鸡蛋拿在手里，不会碎的。”

母亲低声说：“不是说鸡蛋。不是说鸡蛋。”

车里，只有我和母亲知道外婆说的“小心点”是指什么。

我看着车窗外，阳光真好，转念一想，二十一岁的我，四十八岁的母亲。如果回到八十年代，我会选择改变母亲的命运，不要嫁给我爸。即便我会消失，二十一年的生命换来她后面三十多年的幸福和健康，值得。

母亲的快乐也很简单，就是我和我弟和睦相处。只不过，我仗着自己的知识，直言他们教育的失败；教育的方式，从祖辈到现今，造就老弟的无法无天，仿佛我的成长全靠自觉。

每次我和老弟的大吵大闹，受伤的总是母亲。她安慰我，我却哭，不是为了自己，更多是为了母亲。

“多大，在妈妈眼里都是孩子。”

母亲拧着我，让我像小时候一样坐在她的怀里。但我时刻记得母亲提不得重的东西，便执拗地从她的手中挣脱出来。母亲的命真的很苦，这个念头压下去又冒出来。她也开始流泪，人世间怎么会没有“共情”，我开始质疑当初对人与人之间情感的想法。

大人的面子丢了很难捡回来，小孩子则不然，老弟脾气发完后，再次对母亲笑呵呵，我不理会他，母亲就“怂恿”老弟来道歉。

还不够长大，没能够让母亲不再难过伤心。

妈妈其实并不勇敢，她会因为肚子疼，一边捂着肚子，一边掉眼泪。她悄悄给外婆打电话时，语调中含有哭腔。她其实也是女儿，外婆的女儿。

那年生病，外婆来家里照顾母亲。

外婆警告我爸和奶奶，“她这样……不都是你们一家……”

我看不得奶奶受挫：“我们知道，你别说了。”

自此，我心中对外婆有着小小的隔阂。其实我害怕的不是外婆的警告，而是家中对妈妈的亏欠……是亏欠还没有回报的悔恨。

电影真的是造梦厂，《你好，李焕英》是贾玲的梦，也是天下女儿的梦。

我的未来里，妈妈的身影常在，希望她的时间走得慢一点，我长大得快一点。

文/朱瑜

一篇我公众号的过稿文章。也欢迎大家来投稿。