老狗

和以往无数个无人问津的深夜一样，老狗胳膊搭着胳膊，用纤长的胡须蹭蹭尚存余温的臂弯，然后压低高贵的头颅，用紫灰色的眼皮盖住弱不禁风略带血丝的双眼，在印着“富强民主文明和谐”的路牌下安然入眠。

老狗是只土狗，颜色和泥土无大差别，尝试过抚摸它的人，手上总会留下一搓泥灰，这只狗也算不上有什么品种，甚至挤不进中华田园犬的行列，因此这近十几年来，他获得毫无归属感，老狗不知道自己的父母是谁，如果它知道，定会因为它们把它带到世上来这一冲动之举而怒咬它们一口，老狗不知道马路是多宽，不知道家为何物，老狗只知道巷子有多深，哪里既可以避雨，有没有人。

老狗年轻时也曾快乐过，那时候它还是条黄狗，眼皮也还是黑色的，胡须也不是拿来钓鱼，而是做装饰的，那时候人们还能从它那时刻因高兴而咧开的嘴中看到那细滑的舌头，那时候它的脚步就像小步快驰的马儿一样，高昂而又轻盈。它那时候可是受极了欢迎，每次路过狗肉餐馆门口，总有人拿出肉来向他吆喝，他还记得曾经把饿了四五天的阿黑，阿白，阿灰带到这儿来胡吃海喝大饱口福，它因为它们鲁莽的吃相而发笑，然后昂起高贵的头颅走去，对那些餐馆大厨们扔在地上的肉看都不看一眼，然后拐进一旁的小巷，去找猫儿们决斗。

后来，阿黑阿白再也没出现过，阿灰倒是还露面了几回，迷迷糊糊地在街上游走着，老狗以为它“喝高了”，上前才发现它少了条腿，“真倒霉”阿灰像念咒语一样沉重地说道，“真倒霉，哈哈，真倒霉”老狗则在一旁吠笑着，然后大摇大摆地拐进巷子里，像往常一样，用一声犬吠把猫儿们吓跑，然后抱起骨头舔起来。

老狗也曾有过爱情，但终归是不明不白的，不明不白地走错了路，撞上了那条母狗，不明不白地腰板一直，眼一闭，不明不白地天就亮了，母狗就走了，然后一切如故。

时间就这么不明不白地过去了，不知何时起老狗成了如今的样子，猫儿们被富贵人家收养走了，原来的巷子被城管整顿了，阿灰因为没东西吃饿死了，白天不知不觉地越来越短了，无论何时，只要老狗一睁开眼，便是黑夜。

到了现今，老狗不知道自己活了多少年，不知道何时才称得上是个寿终正寝，既然是趴在路牌下，那么今晚路牌下的那尺寸之地就是他的“家”，和无数个夜晚一样，老狗在北风中渐渐地入眠，在将尽的鼻息间，老狗突然嗅到了一丝不安。

老狗迟钝地抬起头，睁开眼，一只黄狗映入眼帘，老狗本能地想逃避，但为时已晚，黄狗挑衅地扑向它，狠咬了它的脖颈一口，然后迈着马儿般高昂而又轻盈的步伐，在下一盏路灯的光影下消失。

老狗依然没有反应过来，这一口，无关痛痒，也无关狗的尊严，老狗望着黄狗远去的方向，温柔的北风和睡意又使它趴回了之前的姿势，然后再次闭眼入睡。

老狗不知道刚刚咬它的是自己的儿子。