岸边
悉达多离开了熟悉的生活，他受够了，他心中的小鸟死了。
他深深沉浸于轮回之中，他已经从方方面面尝够了憎恶和死亡的滋味，好似一块海绵吸够了水，已经达到了饱和程度。他对一切都已经厌倦，心里充满了痛苦，充满了死亡之感，世界上没有任何东西能再吸引他，让他高兴，让他得到安慰。
他想着忘记自己，渴望死亡，永远不要觉醒，想着做过的罪恶与蠢事，都不能再生存下去。
他来到河边，想到年轻时曾有船夫渡他过河，而现在，除了这些充满深深痛苦的渴望，除了那场震撼了自己的荒唐梦境，除了呕出自己饮下的这杯苦酒，除了结束这一可怕而又可耻的生活之外，他已经什么也没有了。
悉达多准备解脱自己，沉没在河中，他将抛弃自己，这个这个腐烂败坏的躯体，这个毁坏了的灵魂！这正是他所热烈向往的巨大突破——死亡。
他闭眼沉下去，就要迎接死亡的到来，这时从他灵魂的一个偏僻角落，从他疲倦一生的遥远的过去传来了一个声音"唵"，它和“功德圆满”或者“完美无缺”具有同样丰富的意义。就在“唵”的声音传进他耳内的一瞬间，他那已经死去的灵魂猛然苏醒，使他一下子认清了自己行为的愚蠢。居然为寻求内心的安宁，竟不惜消灭自己的肉体！他想起了他已经忘却的一切神圣的东西！
他倒在椰子树下进入了梦乡。他居然睡得很熟，好久没有这样好好的睡一觉。
醒来时，悉达多听到了轻柔的水声，却不知自己身在何处。他只知道自己远离了那熟悉的生活，一个字，让他觉醒，仿佛重新进入了一种新的生命，可是他还是悉达多，他认识自己的手脚和躯体，然而这个悉达多也已经有了变化，他获得了新生，他令人奇怪地沉沉入睡，又奇异地觉醒过来，心情愉快的同时对一切充满好奇。
他看到一个僧人睡在在他身边，他认出了那是苍老了的戈文达，他脸上的神色依然如故，表现出热切、忠实、探求和慎重。
感受到目光的戈文达醒了过来，看到守护的人醒了很高兴，他没有认出悉达多。他说正与一群僧人去云游，遇见有人在这么一个危险的地方睡觉就留下来守护，结果自己也睡着了。
他们道别，各自去朝圣，悉达多叫出了戈文达的名字，戈文达对悉达多提出疑义，因为悉达多，不像一个朝圣者。他穿的是有钱人的衣服，上等的鞋子，头发上还有香水味芬芳怡人。"我年年朝圣，还从没有遇到过像你这样的朝圣者。"
悉达多说："造化世界是短暂多变的，是暂时性的，而最不能持久的是我们的外表、我们头发的式样，以及我们的头发和躯体本身。"他之所以穿着华丽是因为曾经是富人，而现在不是了，明天怎么样不知道。
他丢弃了自己的财富，造化的车轮在旋转，而一切暂时之物都是过眼烟云！
戈文达继续走上他的探索之路，而悉达多目送他爱的朋友。他的感受变得神奇，在经历了为“唵”所渗透的奇妙睡眠之后的这一美妙时刻，他怎能不爱任何人、不爱任何事物呢！睡眠和“唵”在他身上所发生的情况恰恰就是魔力之所在，使他热爱一切，首先是对自己看见的东西全都充满了欢乐的爱。对于悉达多，魔力正在于此，过去他曾病得如此严重，以致不能够爱任何东西和任何人。
他感觉到饿了，他早己丢掉了曾经夸耀的三大高贵而不可战胜的本领：斋戒——等待——思索。他曾经拥有的财富、权力和力量、他的支柱本领已荡然无存。如今他已切切实实成为一个孩子似的世俗人了。
他强迫自己思索，他觉得终于摆脱了一切过眼云烟的短暂事物，像过去孩子时一样，什么也不会，什么也做不到，什么东西都没有学过！但是现在己经头发花白，精力也不如从前，却又要从头开始，命运何等神奇，但他并不忧虑，他只笑自己，笑这个奇怪而愚蠢的世界！
他看着河水唱着歌欢快地流着："它将一直陪我往下走。"他想着自己奇怪的一生，走过奇怪的路，儿时与神灵相伴，青年时期沉思与潜修，崇拜永恒的阿特曼，他生活在树林中，忍受着暑热和酷寒，我学习忍受饥饿，学习让自己的躯体萎缩，是佛陀的学说奇妙地启发了他，"我感到关于世界和谐统一的知识就像我自己的血液似的在环绕着我循环不已。"后来他跟随卡玛拉学习爱情，跟随卡马斯瓦密学习做生意，积累金钱而后又挥霍金钱，娇宠自己的胃，迎合自己的五官，"花费了许多年，我丧失了灵魂，荒疏了思索，我忘却了统一和谐。"
他觉得自己绕了一大条路又回到了孩子时候，他不得不经历如此多的蠢事、罪恶、谬误、丑恶、绝望和不幸，仅仅是重新变成一个孩子，仅仅是能够从头开始！
"我必须经历种种失望，必须让自己的思想下降到一切最愚蠢的思想中去，直至想到自杀，为了能够体会神的恩典，为了重新听见“唵”，为了能够得到真正的睡眠和真正的觉醒。我必须为自己建造一个大门，以便在自己心中重新找到阿特曼。为了能够重新生活，我不得不犯下罪孽。"
然而他现在心中充满了奇异的喜悦，因为自己又逃到了自由之地，他多么憎恨那富人的世界，多少憎恨自己，自己居然在那里逗留这么长时间！"我竟然那样惩罚自己、毁坏自己、毒害自己、折磨自己，让自己变得又老又坏！"他终于结束了那种可增而愚蠢的生活！终于经过多年的愚昧之后又取得了突破。
他自我赞美着，好奇地倾听着饥肠辘辘的声音，倾听着胸中小鸟的歌喝，他感觉痛苦和悲哀，因为最近一个时期他在浪费光阴。然而，如果没有这段时间的经历，他便不可能达到这种完全无法安慰的绝望境界，也不会站在河边下定决心消灭自己。他能感受这种绝望和深恶痛绝的感情，但并没有向它们屈服，反而感觉到快乐的泉源和声音生动地活在自己的心里，他想放声欢笑，灰白头发下的脸庞显得容光焕发。
“这样很好，”他想道，亲身经历后才深刻明白世俗的欢愉和财富并不是什么好东西，虽然从小就已经学过，而最近却用自己的心和自己的胃进行了体会。他以为心中的小鸟己死，其实死去的是一些早就渴望死去的东西！
是那些他在自己激情满怀的忏悔年代中所企图加以扑灭的东西，它们正是那个自我，那个渺小、不安而骄傲的自我，那个他与之战斗了许多年却总是一再被其征服的自我！它们经过许多年代的灭绝之后一再出现，它们总是禁止欢乐、接受恐惧，它们正是那些促使他在眼前这条可爱的河里自寻死路的东西，它们也正是通过这场死亡使他变成一个孩子，充满信心、无所畏惧、兴高采烈的东西！
正是它们阻挡了自己少学许多东西，少了许多努力，少做许多事。让自己多么傲慢自大，总是自以为最聪明、最勤奋，以为自己是智者。正是自己的自我隐藏在高傲自大中，本以为斋戒忏悔中已消除干净，直到进入世俗世界，经历一切才明白。
自己迷失在情欲、权力、女人和金钱中，不得不充当一个商人、赌徒、酒鬼和饕餮者，直至自己身上的僧人和沙门被杀死为止。他不得不继续忍受这种丑恶生活，忍受恶心，忍受一种毫无意义的荒芜迷茫生活的指导，直到完结，直到陷于极度绝望，直到连寻欢作乐的悉达多、贪得无厌的悉达多也灭亡为止。
那个讨厌的悉达多死了，此时一个全新的悉达多已从睡梦中觉醒。然而总有一天，这个新的悉达多也会衰老的，也会死去的，悉达多是短暂的，世上任何形象都是短暂的。但是他今天是年轻的，是一个孩子，这个新的悉达多，他内心里充满了欢乐。
他思索着，他愉快地望着眼前流淌的河水，他从没有听过河水带有如此强烈而美妙的音响和含义。他觉得河水仿佛在向他述说什么特别的东西，某些正在期待着他去领略而还不懂得的东西。悉达多曾经想在这条河里溺死自己，实际上，那个衰老、疲倦、失望的悉达多已经淹死了。新生的悉达多对这条汹涌向前的河有着深深的爱，他决定不马上离开。
悉达多会在河边学到什么呢？
悉达多终于过够了世俗生活，他对一切充满了厌倦，实际是厌恶堕落的自己，心中没有希望的生活等于死亡，他想用死亡来拯救自己的灵魂，让自己突破，却在临死一刻突然觉醒。
因为他明白即使肉体死亡内心也不会安宁，他还没有找到真正的安宁，不能用死亡来逃避一切。
他获得了新生也给了我们启示，任何东西都是多变的，最不能持久的是我们的外表和躯体，不能以貌取人，一切暂时的东西都是过眼烟云，那么什么是一直可以存在的呢？
每一段经历都是财富，都是用实际的生活指引你找到灵魂的归所，它不是为了满足虚妄的自我而取得的短暂的感官与身体的欢愉，也不是为了奢侈的生活而进行财富的累积，更不是骄傲自大的自以为是。
世间的任何形象都是短暂的，世界处在无可逆转的变化中，而一切都可以消失，许多东西想抓也抓不住。一切为了满足自我的行为，过后想想都不值一提。而我们却为此付出了巨大的时间与精力。
思索是一项难得的本领，会带我们走向心中的安宁，早早学会取舍，看清生活的真相，找到生命的意义，不要等到绝望了再回头。