鬼节

今天晚上，袁工作群里发一个红包，标题写着“鬼节快乐”，另一个同事回道：“鬼节还是别快乐了吧！”由于各种各样的传说，天黑了我就一直呆在宿舍，毕竟鬼这种东西我是没见过，有没有人见过我就不知道了。

要是在老家，每年农历七月十三十四晚上，马路边或屋顶，又或者院坝里都会飘起阵阵青烟，烧纸的味道弥漫在空气中，阴沉沉的。这或许是除了清明节以外又一个祭奠祖先的日子，每家每户烧各种各样的纸钱，纸马，纸车……花样多的数不过来。

上世纪九十年代，老家的鬼节过得很简单，没有这么多花样，烧的纸钱也就一种花样。那时候烧的纸钱先折叠好，用一个铁制的工具左一下右一下，扎出一个圆形来，在用白纸包起来，在白纸上写上“故……领用”。对于那个称谓，爷爷在世的时候有教过我，时隔多年，忘得差不多了。

老家农历七月，特别是鬼节那几天，都会下雨，一整天一整天下的那种。每家每户哒哒哒制作纸钱的声音，从这个山头传到那个山脚，被雨滴打散后，下一家制作纸钱的声音像接力赛，哒哒哒又朝灰蒙蒙的天空下乌黑乌黑的树林穿去，直到凉风吹过背脊，那声音才悄然消失。

从五岁开始，爷爷就教我写毛笔字，当然现在只会拿毛笔了。那时候每年鬼节前几天都会跟着爷爷在堂屋里的靠墙八仙桌上，摆上贡品，鲜花，点上蜡烛，墙壁上挂着一副写满祖先名字的画。画上其中半内容是一个人打虎救母，另一半则是一个人为了让母亲睡得舒服，脱光了坐在母亲的床边让蚊子咬自己。爷爷有告诉过我，那是孝。

记得有一年鬼节前两天，爷爷生病了，奶奶不在家，爷爷就说祖先不保佑他，那年不给祖先烧纸钱了。爷爷说完没过十分钟，我开门出去，院坝里密密麻麻躺了五六条大蛇，吓得我哇哇大哭扑倒在爷爷的床前。爷爷正准备下床是，一条蛇把头搭在了门槛上，信子在嘴里不停地颤抖。

爷爷也被吓坏了，赶紧拿了纸钱，点上香，舀上一碗饭两碗汤，打开堂屋的大门，对着院坝里的蛇供奉，还对蛇说：“各位先人，是我的不对，你们快回去，保佑我马上好起来，我就去买钱烧给你们……”供奉完，那几条蛇缓缓的掉过头，消失在门前的玉米林里。爷爷的病没过几个钟头就完全好了。

那年爷爷买了比前一年多一倍的纸钱，连夜加班，在煤油灯下写“故……领用”，我也跟着爷爷连夜写“故……领用”。加班加点，总算在鬼节那天天黑前全部写完了。烧纸钱的时候，爷爷现在地上画一个大大的圆，在中间放上一队干柴，再把纸钱堆在干柴上……

第二年爷爷生病了，第四年爷爷的病不治去世。十七年后，我在远离老家一千七百公里的杭州，这里没有烧纸的青烟，也没有烧纸的味道，但愿天堂一切美好。