作者 | 卢璐
上一周，法国的天气好到反常，晴空万里，下午能升到二十度，街上到处都是按捺不住穿着夏装的小姐姐们，一道一道的风景。
早上我送思迪去上学，她从楼上跑下来，开衫配着小花裙，去年夏天才买的，现在就明显短了一大截，荡在大腿中间。
我本能的反应是：这也太短了，不行！可谁又总愿意做那个令人讨厌的妈呢？我硬硬地把已经到了舌头尖儿的话给咽了回去，换了一句说：“光着腿儿，冷不冷啊？”
她一面穿球鞋，一面摇头说：“不冷。”
其实，决定亲子关系的，根本不是那几句说出来的话，而是成千上万被卡在嘴巴后面的思绪。母女连心，说不说都是一个秒懂。
于是，我们两个对视了一眼，没再说什么，就心知肚明地出门了。
网络异常取消重新上传
到了学校，下车的时候，思迪背着书包，跳出车外，短裙在风里，一下子就盛开了，宛如一朵明媚的小花，甩着一头乌亮的头发，迎着太阳就跑走了。
我坐在车里看着，忍不住叹了一句：年轻真好啊，小姑娘就是好看。
虽然才12岁半，可这一年，思迪真的长起来了，身高162，超过了我。每周十个小时的专业游泳，没白练，身形也是好的，宽肩，窄腰，大长腿，还又细又直，有时候看着她，连我自己也无法想象，这就是当时抱在手上的那个肉团么?
这一天晚上放学回来，思迪的心情明显很好，叽叽喳喳地给我说：“今天朋友们，都说我的衣服很好看呢。”
我说：“宝宝，不是衣服好看，是你好看，穿什么都好看。”
网络异常取消重新上传
思迪害羞了，钻到我的怀里撒娇。可现在她比我还高，这个熟悉极了的小动作，对我们两个人都变成了新的考验。
我得使劲儿垫着脚，而她得使劲儿猫着腰，才能勉强把头靠到我的肩。不过这奇怪的姿势，并不影响我们各自内心膨胀着的满满幸福。
第二天继续阳光普照，早上我照例等她下楼。这天，她穿了一件黑色卫衣，配着牛仔裤。
可那件卫衣买的时候，是配了一条连衣裙来着，非常短仅齐腰。对现在的思迪来说，手不举起来，都已经会露出一点腰线，任何一个小动作，立刻把整个肚子都露在了外面。
看到这Look，我站在当场，阴晴不定地想了半天，说还是不说？不说还是说？不行，真的不行，于是我开口：“你这衣服有点儿短啊。”
思迪其实是心虚的，她努力猫着腰，尽力地把衣服往下扯着说：“今天比昨天还热。”她以为我还会睁一只眼闭一只眼就混过去了，我不得不更加明确地说：“不行，你不能这么去学校。”
网络异常取消重新上传
弦断了，纸破了，小姑娘立刻就变脸了：“为什么不行？大家都这么穿的，还有人穿着短上衣，配超短裙呢！”言下之意，她只穿短上衣，已经非常克制了。
我不让步：“别人怎么穿，我管不着，我只管你。不行就是不行！”
思迪愤怒了，12岁的愤怒，是一种滥无边际的无理取闹。
她一面跺脚一面说：“我做什么，你都不许！你知不知道，我永远都是学校里最丑的那个女孩子！最丑的！”
我看着这个无理取闹，兴妖作怪，小无赖，不得不提醒她：“喂，你昨天还说，同学们都说你漂亮！”
她逻辑还不错，马上回应说：“昨天，同学们说衣服漂亮，不是我”，末了，还加了一句：“你从来都不听我讲话，所以没听见！”
网络异常取消重新上传
我一直以接受过育儿教育的母亲的标准来约束自己，一直把吼孩子，作为让我心惊胆战的耻辱，可平白无故的，就这么被抢白，我真的无法忍受！
我提高了也就七个半音节说：“你是怎么给我讲话的？”
思迪撅着嘴，咕哝着：“我说的就是事实啊。人家说的是裙子，又不是我。”
前几年，穿衣自由是一个挺流行的字眼，总是有年轻女孩委屈兮兮地，觉得社会没有给她们穿衣自由。这根本就是个伪命题。
因为“穿衣”，一直都是很有倾向的社会性和政治性的问题，只要在社会里，无论年龄和性别，穿衣自由都是不存在的！
可我从来没有想到，居然，有一天，在我的家里，也会出现“穿衣自由”的运动。
网络异常取消重新上传
我再次以成年人的眼光看了看思迪，觉得再开明，还是不能让她这样去上学，于是，板着脸说：“你去给我换下来，否则别出门。”
思迪气归气，但她知道到了这时候，争也没有用，只能回房间，磨磨蹭蹭地换上了头一天的碎花裙。
这一折腾，时间来不及，思迪没有吃早餐，我去拿了小包装的饼干给她路上吃。小姑娘脸一甩，眼一翻，大义凛然地说：“我不吃，就不吃，我饿死，我活该。”
看我不接茬，她继续耀武扬威地挑衅：“反正你也不爱我，反正你从来就只爱妹妹！”
从去年秋天过完了生日，思迪全面进入了青春叛逆期。尤其对于女孩来说，妈妈是自己潜意识中的最大竞争对象，到了现在，已经不是隔三差五了，而是分分秒秒，寸土必争地跟我挑衅，绝对不落下任何一个机会。
我已经在不停地说服自己，调整自己，要冷静要宽容。可是泥人也有土性，而且亲如母女，知己知彼，思迪太知道如何激怒我了，比如这个百试不爽的理由“只爱妹妹”。
网络异常取消重新上传
这一早晨了，我真的忍无可忍，气得把手里的饼干，砰得一声拍在桌子上，饼干在袋子里，碎成了粉末，至此，我终于变成了一只满身尖刺的豪猪，大声说着：“我就只爱妹妹。这样吧，你觉得谁爱你，你就去找谁？”
思迪的脸一下子就青了，大眼睛里溢满泪水，就差掉下来了，却还逞强嘴硬：“没有人爱我，这个世界上，是没有人爱我的。”
小姑娘站在春天新生来嫩绿的草地上，梨花带雨的样子，真的是美啊，楚楚动人。可问题是，我是她妈，没那心情怜香惜玉。
立在当场，看她那副自找悲痛的样子，真是气不打一处来，就想一巴掌抡上去，让她滚一边儿去！
我必须强忍怒火，拿钥匙开车门，让她上车，一路开我们俩就一路吵，唇枪舌战，无论我说啥，小姑娘都有话等着。
幸好学校不太远，一圈转回来，我只觉得疲惫到连车都开不动了。
网络异常取消重新上传
时间过得好快啊，等今年过了生日，思迪就13岁了。一个被基督教看成撒旦魔鬼的数字，真准，因为家里有个13岁的孩子，也就等于有个小魔鬼差不多的意思。
所谓13岁叛逆，而是大概从11到15岁青春期的孩子，从儿童向成人的蜕变，无论是对自己还是对父母，都是一场脱胎换骨的考验。
已经变成小怪物的思迪，哪里是在跟我寸土必争的拌嘴啊，分明就是拿着刀拿着剑，步步紧逼，不停地挑衅，就想知道，她的上限在哪里，还能不能靠前，再靠前一点？
然而，我越来越觉得，为人父母真的是好难啊！要给孩子们当榜样，还要给孩子们当靶子，然后还要给孩子们当支点，完了还要当垫子，拼着老命，确保万无一失？
另外，和那个精力旺盛到爆棚的熊孩子比试，不能老赢，因为他们需要从战胜父母这个行动里，获得自己的价值；但也不能老输，因为赢得太容易，只能很无趣。
而且在这些来来去去过招的时间里，父母说的每一句话，做的每一件事，甚至每一个眼神和动作，都可以变成几十年后的呈堂证供，去审判原生家庭，真的是罪孽深重。
真的是呜呼哀哉，全是悲哀。
网络异常取消重新上传
为了一件衣服，我足足生了一天的气。等到下午放学，我去接姑奶奶回家。学校门口一下子涌出来乌压压的人头，我还没看清楚脸，就看到一个迎着我拼命跑过来，给我一个大熊抱。
思迪满脸放着光说：“妈妈好”，还趴在我的耳边上说：“我观察了一下，你比别的妈妈都漂亮。”
我们俩个勾肩搭背，亲密无比地往车的方向走去，就仿佛今天那个你死我活的早上，并不存在。
我一面走一面给思迪说：“妈妈想了，那件衣服，如果你想穿的话，可以周末，穿去参加游泳比赛。”
思迪白了我一眼：“比赛，一进门就换游泳衣，有啥意义？”
哎，这大概就是母女，是亲子，是这个世界上最亲密的关系，吵归吵，骂归骂，即使彼此并不认同，但什么都不能阻止对于彼此的爱。
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。