都灵之马

---

总体而言，这片荒芜之地，给观众一个最强烈的感觉，就是这是被上帝遗弃了的土地。神用七天创造了世界，贝拉塔尔用六天毁灭了一切，没有第七天，第七天或者有新生的转机，或者就是世纪末日。一成不变的生活细节，打水、洗碗、打扫、喂马、吃土豆，而让人叹服的变化就是每个情节类似的长镜头在移动、升降、景别和构图上的微妙变化，加上不同的场面调度，捕捉到的信息量和视觉冲击力却完全不同。比如，同样是吃土豆，马夫吃得越来越少，越来越慢：从第一天的狼吞虎咽到最后一天的凝视土豆。从质疑到失望到信仰的坍塌。

具体而言，马的结局也就是尼采的结局，贝拉·塔尔曾说，“尼采之于本片，等同于这匹马，和我们自身”。尼采疯癫了十年后在绝望中死去，马则在被尼采相拥之后不吃不喝了六天，最后的结局应该也是死亡，就如同影片中那对父女一样。

---

第一天，当马车夫赶着马从都灵返回他的家时，塔尔用了一个长镜头，展示着马车夫疲乏而痛苦的脸，再配以曾经出现在他许多电影中的那种让人沉重的音乐，让我们感觉到了一种对于生存的艰难。这张看似平静的脸，已是饱经人间的风霜，他对马的愤怒早已消失，恐怕想的是早点回家，明日再去城里多拉一趟货多载一个人。此时的马车夫，对于人生尚存希望。

从都灵回来的第二天早晨，马就拒绝再受马车夫的奴役，并进入了不吃不喝的状态。这让父女的生活更是雪上加霜，马是他们生活的来源，也是他们生存的依赖，这样他们只能困守在这荒凉之地，绝望地等待着毁灭的开始，等待着死亡的到来。虽然他们曾经打算离开这个地方，无边的荒野与狂啸的风又将他们逼了回来，在这个上帝已经死了的时代，何处还有生存之希望？到他们家抢井水喝的那群吉普赛人就是预兆，他们也在寻求着理想之境，而有着井水的这个荒僻之家，竟也让他们兴奋无比，可见其他的地方，尽皆神弃之地。

后来父女俩在搬家的中途折返，没有人知道光秃秃的那棵树的背后是怎样一副景象，这对悲催的父女在镜头中几乎就是一个移动的黑点。在狂风乱沙中，这对父女是多么微不足道，生命的卑微和渺小让人难以忍视。

直到最后一天，在电影的最后，生活必需品消耗殆尽的父女俩对着盘子里的生土豆，马夫对女儿说了一句之前对老马说过的同样对白：“你必须吃”，一切都只是为了最基本的活着。马夫也在说服自己吃下土豆，继续活着，但也只啃了一两口就放下了，凝视着生土豆。大致就是在这样一个自始至终注定的世界里命运里，大环境的生与毁灭循环往复，试图凭自己的力量去改变什么，是愚蠢的。逃不出去，会被淘汰，在这里你不能生存，又能去哪呢。但你总该吃一点的吧，生活还是要继续，活在无奈。

总之，电影中所写的苦难，其实也是尼采的苦难，也正是我们自身的苦难。他在影片中要说明的，正是我们人类生命中所不能承受之重，而这也是我们必须体验的，即使痛苦，即使绝望，也得经受。只有死亡，才能终止这一切。