夜访八咏楼

老花眼

公元1135年，也就是南宋绍兴5年初夏的一个午后，52岁的李清照又一次登临八咏楼，依然是凭槛远眺，愁眉紧锁。历经丧夫失国之痛，再经流离颠沛之苦，钟爱的金石书画、文史书籍几乎丧失殆尽，心中的悲痛积压到崩溃的边缘。站在这座南朝时期修建的八咏楼上，面对蜿蜒双溪，滚滚婺江，她怎能不感慨世事沧桑，变幻莫测，但又无可奈何。仰天长叹之际，只见一片乌云遮天蔽日，四散开来，来势汹汹，直压婺江。一时之间，让一直牵挂着北方战事的诗人，分不清自然与现实的虚虚实实，思绪翻腾，不能自已。“罢、罢、罢！想当年南北朝之际，不也是战事频繁，你方唱罢我登场。现在北方战场处于拉锯胶着状态，我一个妇道人家，急有何用，愁有何益？”此情此景，愁不胜愁，她只能自欺欺人地宽慰自己：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。”

图片发自App

金华的这段生活，大约是诗人南渡后相对稳定的日子。李清照出生于济南，父亲李格非是“苏门后四学士”之一，官居礼部员外郎。十八岁时嫁于赵明诚，赵父挺之，官至右丞相。夫妇二人可谓志趣相投，共同研究金石书画，如果不是靖康之变，他们可能相守终生。靖康之变次年，赵明诚病死于建康（南京），自此始，李清照的好日子一去不复。先是为保大量的金石书画，一路南下，后又委身张汝舟，度过一段史书上谁也不愿细提的痛苦生活，之后，又断然离异。

自南渡后，截然不同的生活，让她的词风也为之一变，前后判若两人。她的《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”就是南下避难途中所作，以项羽赅下战败，宁愿自刎而不肯回江东的事，讽刺一味求安的南宋皇朝。同样写于金华的《打马赋》，就是她借题发挥，希望南宋将领以历史名将为楷模，挥师疆场，收复河山。结尾处，已是情不自禁，大声疾呼，直抒胸臆：“木兰横戈好女子，老矣不复志千里。但愿相将过淮水！”

图片发自App

资料上没有显示李清照这首《题八咏楼》作于何时，但我却固执地认为这是初夏的一个午后，并且诗人登临此楼也未必是仅此一次，虽然这一想法不一定正确，不过也自有我的一番说辞。据李清照年谱，她于公元1134年（绍兴4年）冬十月避难金华，寓居陈氏宅院。当时的金华城区不大，集中在江北一带，据说陈氏宅院离八咏楼不远。文人墨客，每到一地，寻幽吊古，那是常事。八咏楼是南齐沈约所修，楼名也因他的《八咏诗》而由“玄畅楼”改为“八咏楼”的。沈约在音律上创“四声八病”说，为后来的近体诗奠定了音律上的基础。李清照精通音律，曾在《词论》一文中直批北宋词坛大家欧阳修、苏东坡等人的词“往往不协音律”。在近半年的时间里，她不可能不去一吊在她心目中占有一定地位的古人。更何况，八咏楼地处江边，是南北商旅往来云集之地，是各类消息集散传播之处，因此，更值得她于午后漫步至此，向往来客旅打听南北战事。此时的李清照登八咏楼，我想无需考虑什么节假日、黄金周，买门票，以及晚上关门之类的尴尬事，她大可想去就去，想走就走。

同样写于金华的《武陵春》一词，或许就是暮春时节的某一天，她心忧时局，坐立不安，再次来到八咏楼下与人闲聊时，当地人建议她不妨到溪边走走，那边的景色极好，可以宽心，可以解忧。此时的她哪里有这般心情。“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。 闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”

她是在这年五月以后离开金华返还临安的。暮春过后就是初夏，这时节，江南已进入雷阵雨天气，通常在午后到夜间，出现雷阵雨的时间是一天比一天晚。因此，“气压江城”，我更愿意理解为乌云压境，这与时局相吻合，也与诗人的心境相切。至于有人说此诗只放不收，不算一首好诗。我想如果不考虑韵律，将此诗前后对调：“水通南国三千里，气压江城十四州。千古风流八咏楼，江山留与后人愁。”这样一来，就有放有收，很好理解了，也不违背读诗的原则。

这是我在立秋前最炎热的一个晚上，站在八咏楼下突发的奇想。到金华学习两天，我唯一的计划就是一访八咏楼，由于白天学习，只能晚上出去，好在朋友专车接送，从江南到江北也挺方便的。八咏楼上大门紧闭，不能登楼远眺，只能在楼下仰视。两层楼阁筑于石砌而成的台基上，靠近台基仰望，重檐翘角，隐约之间，似与天相接，遥不可及。转身面对婺江，热气蒸腾，似雾非雾，朦朦胧胧，江南的高层建筑已隐藏在雾气之中。此景与诗境相近。我想，如果是白天登楼，江南林立的高楼，势必阻碍了想象。沈约造此楼，应是金华的一个制高点。李清照登楼赋诗时，此楼还应是金华的一个制高点，所以诗人能直接天宇，俯瞰婺江。而如今，它是四面受挤压的小楼。站在这样的小楼上，即便李清照再生，也生发不出气势豪迈的诗情，只能低头寻点思古幽情。

对沈约，我知之甚少，虽然站在他建造的楼前，却不会对他产生更多的联想。而李清照却是我喜欢的诗人，她留存的诗文不多，通读一遍也费时不多，尤其是《金石录后序》，相当于她的自传，从中可以看到她因国破，而夫死，而物失，而独自飘零的人生轨迹。这样一位名门之后，达官贵妇，才高气傲，专注学问，却因民族战争而被迫背井离乡，追随朝廷南下避难，节衣缩食搜集的金石书画一件件散失殆尽，“花自飘零水自流”，怎能不令她痛不欲生？

覆巢之下，焉有完卵。国家稳定，这是生灵之大幸啊！