“你经历过绝望吗？如果经历过，你最绝望的事情又是什么？”
曾经有人问过我这个问题，那时年少无知，现在才懂得了这个问题的真正含义。
考试周的某天，如往常一样，复习完后就往寝室跑，洗澡、洗衣服、做手账，弄完这些事情后爬上床已经十点多了，刷了刷抖音，然后，打开了游戏，三四局后已经十二点了，看了会小说后，我步入了梦乡。
眼前的场景十分的熟悉，我住了快一年的宿舍，躺在床上，却看见一只黑色的东西向我飞来，躲挡不住，被它咬了一口，然后，才发现，那是只蝙蝠。
“呼，”我从梦中惊醒，再看手机，已经一点半了，重新钻进被子里，把自己牢牢裹住，抓紧床单，颤颤惊惊地再一次睡着。
闹钟响了，应该是七点二十的，像往常一样把它关掉，继续睡觉，再次醒来已经是七点四十了。打开手机，才发现来了几条消息，QQ里我弟问我起了吗？回他：刚醒。然后看见了微信的消息提示，还在纳闷谁会给我发微信，打开后，看了一眼，夺门而出。
心脏仿佛已经不会跳动，我开始打我妈的电话，没有人接通，我表弟的，我表妹的，依旧没有人接通，最后，手指颤颤巍巍地拨通了小舅舅的电话，“嘟，嘟，喂，”两声后，终于有人接通，眼泪已经控制不住，我呜咽地问他，“舅舅，外婆她……”“嗯，外婆她走了。”
“什么时候？”
“昨天晚上两点左右。”
“怎么就突然走了呢？”
“我们也没有想到，你是不是，快考试了？”
“嗯。”
“订了几号的飞机？”
“这个月15。”
“好，那就等那个时候再回来，不要影响考试，知道吗？外婆她会保佑你的。”
“可是，可是为什么她就这么走了呢？”
“我知道你很听话的，你好好在学校考试，等着那天再回来，知道吗？”
电话被挂断，远方不知道什么时候传来了悲伤的音乐，很短却又很长，终于，我妈将电话打回给了我，她甚至以为，现在的我，依旧什么都不知道。
但是，声音里的哽咽，嘶哑，我又怎么会分不清楚，我在哭，她可能已经平静下来，问，“怎么了？”
“妈妈，我要回去。”
六个字代表我知道了一切，“你舅舅他们说你要考试，都没打算告诉你的，你先在学校好好考试，好不好？”
我拒绝了，重复道，“我要回去。”
“好，那你看一下机票，看看什么时候回来。”
“好。”
电话挂断，哭着的我打开了机票的界面，找了最近的一班飞机，订票。
随后打通辅导员的电话，“老师，我想请一下假。”
我已经努力地忍住不哭，可是还是在辅导员出声的那一刻哭了出来，“怎么了？怎么突然要请假？”
“我外婆过世了，我要回去一趟。”
对面顿住了，“好，你提交一下请假申请，别哭了啊。”
“好。”
回到宿舍，随便收拾了一下东西，告诉他们我要回家，室友提醒我，今天还有体育考试。
我看着时间还来的及，“那我先考试。”
篮球场上，室友带着我，和老师说我有急事，便第一个考，重来没有进过这么准，五个球，无一不进。
和老师报完成绩后，奔往校门口，打的车已经到了，眼泪依旧控制不住，难等的四十分钟。
终于抵达机场门口，却因为迟迟出示不了健康码的我开始崩溃，我开始问门口的小哥哥能不能通融一下，有没有别的办法，打给市局那边后，依旧不能更改幸好这时，我妈的电话及时打来，健康码出示完毕，匆匆过了安检，等待登机，我开始无助，开始崩溃，她还是高三，她还没有高考，跟她说没有用。
恰巧，高中的好友收到了我的信息，一直在安慰我，别难过，可是，又怎么能不难过呢？
难熬的两个小时过去了，我终于回到了南昌，接我的是我哥，因为姨父在给外婆做棺木的时候不小心弄伤了手，来这边医院里。
一路行进，姨父到县城的医院里去看，我哥要等着他，便带我去吃东西，可我怎么会吃的下东西呢？
他点了很多，我却没怎么动，阿姨打来了电话，告诉他提醒我，进门的时候看见舅舅们要跪。
好久好久，兜兜转转了一整天，我终于看见了那栋熟悉的房子，看见了房子面前的白布，看见了吹拉弹唱的小队。
我走进门，看见了舅舅，我哭着跪了下来，舅舅把我扶起来，带到冰棺旁边，阿姨哭着抱着我，“你回来了。”
我没有想过失去，真的，我以为一切都在变好，我以为她可以等到我结婚生子，我以为她可以等着我带她环游世界。
明明一切都在变好，为什么来得那么突然呢？
除夕那天，表弟的奶奶去世，初一我们登门拜年，她依旧健朗，我不再是那个要赖在她身边的小朋友，跟着爸妈回了家。
农历十四那天，仿佛是一切噩梦的开始。
舅舅打电话说，外婆好像被表弟家那件事吓到了，现在已经送来了医院，医生诊断结果是脑溢血，我放下手里的笔，匆匆换好鞋，赶到了医院。
我都快要哭出来了，可进去时，她好像又什么事都没有。
“你来了，我没什么事，就是头疼。”
“我才不信呢，检查后到底怎么说？”
舅舅解释了，看来是没什么大问题，妈妈回家做饭了，中午我把做好的饺子带过来，一点一点地喂给她吃，一切都还很正常。
两个小时过后，她却突然躁了起来，开始动眼前一切的东西，开始抓人，我的眼泪忍不住地掉，镇定剂打完，她安静了下来。
病房里所有人都戴着口罩，我知道，他们都在哭。
下午要做检查时，她又开始抓人，狂躁，一个检查好不容易做完，她安静下来了，没过多久，医生却下了病危通知书。
我们不信，我们要带她回家，两辆车，分别回去，到家后，我跑到她的房间，阿姨们都守在身边，晚上十点，二姨因为疫情防控关卡不得不走的山路，终于赶到了这里。
那一刻，我以为我真的要失去她了，我想晚上留下来，陪着她，却被阿姨们赶上去睡觉。
第二天，她似乎好了一点，那张病危通知书好像是个玩笑，我以为，她好了。
几天后，她渐渐地恢复，为保安全，舅舅们带着她去了县里的医院，检查完回来后，好像就这么好了，又好像没有。
她不在认识我们，她不再清醒，她不再有清晰的意识。
可是有什么关系呢？她还在，她只要还在就好。
一个月里，虽然她不清醒，但是能吃，能睡，甚至有时还能和她稍微对上话，这样，我就很满意了。
她渐渐地好了起来，我和爸妈回到了他们工作的地方，每天都是网课。五一的时候，我回去看了看她，她很好，恢复地很健康，除了不认识我之外。
五月初，学校通知来了，回去上课，我决定再看一看她，正巧轮到我妈值班，带着我回到了那。
走的那天，是个清晨，五点左右，她已经醒了，我凑近她耳边，“我走啦，等到暑假再回来哦。”
她还是没有清醒，喊着“姑姑”和“姐姐。”
我告诉自己，会好的，一切都会好的。
我回到了学校，过上了教学楼，食堂，宿舍三点一线的生活，快考试前和她通了一次电话。
她还是不清醒，但是没有关系，我知道，她会好的，一定会好的。
回忆结束，趴在冰棺上的我已经哭的肿了眼，我妈给我打了一碗饭，我却一点都吃不下。
挨到晚上，大家在地上铺上纸板，就这么躺着，这就算是守夜。
我也不知道这个晚上是怎么睡着的，只是迷迷糊糊地听见对外婆最凶的三姨，趴在外婆的冰棺上哭了很久很久。
第二天，第三天，我似乎已经麻木了，我开始怀疑，为什么我变得这么冷漠，为什么我还可以和表妹说笑，难道我的心真的这么冷吗？
第三天晚上的时候，最后一次检棺，我也终于见到了她的最后一面，那一刻，我泣不成声。
她还是没有变，依旧清瘦的面容，睡得安详，舅舅说，她坐着坐着就走了，悄无声息。
冰棺被盖住了，被抬走，我跟在后面，却知道，她真的离我远去了。
她被抬上了车，我被我爸撵回去睡觉，第二天的飞机是早上九点，我还要赶回学校，还有东西没有完全复习完。
我爸把我送上车，记得好好考试，15号去机场接你。
九点，飞机起飞，我离开她所在的地方，我知道这个时候，她正在被火化。
我再也看不见她，只能从照片里看见她了，以后的日子里，电话会打不通，回来会再也见不到她，想念的日子里只能打开手机。
想到这里，眼镜已经模糊了，口罩下的脸上布满泪痕。
2020年7月1日，失去的珍宝不会再回来，维修的树洞彻底安静，唯一的牵挂不复存在。