大众明星霍金

　　每个人都认识霍金，每个人都不认识霍金，当我们在谈论霍金的时候究竟在谈论什么。我们都会对霍金的著作《时间简史》或者《果壳中的宇宙》等等科普著作津津乐道。仿佛我们虽然难以进入理论物理学的专业领域，霍金却为我们搭上了一座美妙的科学之桥，让非专业读者也能够领略到理论物理学的世界。但事实上却并非如此，《时间简史》并不像它的名字那样简单。如果说伽莫夫的科普著作起码给外行的读者讲了一个有趣的故事的话，《时间简史》则显得要专业性上强大得多。更多的当代读者实际上只想得到一个结论，而不是真正的科学世界，但这个结论需要拥有学术光环的全面包装。试图把理论通俗化的举措，实际上很像是某种出于博爱的徒劳。在今天的世界上，霍金的名字很像是“不明觉厉〞的良好例证。

　　对于一般读者来说，与其说去赞美霍金在理论物理学以及科普上的工作。倒不如把他称为一种对于神话式的偶像的赞颂，要来得更为真诚。霍金的名字所建立起的是一种想象，在这种想象中，综合了各种各样我们普通的日常经验中难以触及的领域。霍金会告诉你，这个世界存在着多重宇宙。何等美妙，何等浪漫。你更愿意将其演绎成一部幻想小说还是试图去从理论物理的方法来证明他这一结论的真实与否呢？霍金会告诉你，地球将存在或是毁灭，这比起告诉你明天的天气是多云还是下雨显然要美妙得多。霍金还会告诉你，人类未来将会移民到火星或者外太空，这是多么令人期待啊。好处在于，霍金从来不是板着面孔来说这一切，他巧妙地和外行人一起做游戏，他知道这会使他们身价百倍，尽管人们并不介意背后的理论和逻辑究竟是什么样，毕竟有梦想就会有奇迹。人们面对霍金，人们面对卡尔维诺，在《果壳里的宇宙》和《宇宙奇趣》之间，在一般的大众面前，并没有几分真正的鸿沟。

　　不仅仅是霍金，这几乎是所有从事专业研究学者的基本处境和宿命。你的中学物理老师用一个小车就能够向你证明牛顿定律，但现代物理学已经远远超出了日常的范畴。我们承认生活的无趣，总期待专业而资深的学者们能够告诉我们童话是真实的。哪怕看到他们彼此辩论，我们总是像看着高手过招一样，感到兴奋不已。因为无论什么结论，都能够把我们从日常的无趣中引诱出来，让我们期待一切发生什么变化。

　　这样一来，霍金反而承担了在世界上造梦的工作。和每一个时尚明星一样，霍金也激发了属于他的一种狂热情绪。在《生活大爆炸》里， Sheldon见到霍金时掩饰不住内心的激动，霍金则长叹一声，“又是一个疯子。”而区别于一般大众明星的是，理论物理学从来不会像流行歌曲或者电影那样成为社会上的普遍流行，他只可能是停留在公众想象里的某种梦幻图腾。人们看上去热爱科学，却往往对理论钻研的艰苦性估计不足。当然，假如一个社会都开始热衷于钻研理论物理学了，也未必见得是什么好事。

　　在2007年的一部名叫《Knocked up》的电影里，小男孩坐在轮椅上玩耍，用机器人的声音来模仿霍金。在小男孩看来，能够用机器人的声音来说话，会让他显得很酷。和同行相比，霍金显然具备了更强大的独特性，这使他更为受到大众青睐。更为有名的故事是他曾在平克弗洛伊德的专辑中以声音的方式出现，这个有魔力的声音代表着人们摆脱现实困境的某种可能。人们愿意看到霍金出现在流行文化的场合，这会使人们有一种朝圣般的感觉。在维基百科上，关于霍金在大众文化中出场的记载超过了一百条，看来没有一个研究深奥学术的学者像霍金那样受到世界的普遍尊荣。今天人们在痛悼一个明星偶像的落幕，霍金以后，还有谁再为这个世界来继续讲童话故事呢？