《我们一无所有》

科里亚和葛莉娜陷入爱河的时候,艾列克赛也找到了自己的爱好:自制混音带,后来在科里亚上战场前夕,他和葛莉娜一起为科里亚录制了一盘磁带,上面写着《献给科里亚,以备紧急之需!!!第一辑》,科里亚说他会在遥远的外太空听这盘带子。

父亲是个外太空迷,在他去世后六个月,科里亚退役回家,但那时已是物是人非,葛莉娜嫁入豪门,弟弟艾列克赛孤身一人。

隔天科里亚就造访毒枭帕维尔,成了他的佣兵。艾列克赛高中毕业后,被科里亚送往圣彼得堡上大学,这个机会是科里亚贿赂行政人员得来的。

可是艾列克赛并没有成为科里亚所希望的那样,做一个“争气的人”,他一再延迟毕业,逐渐成为校园里那些常见的人——似乎目标明确,事实上一切都没有把握。他去见了葛莉娜,看到一张和母亲、哥哥的合影,想起了一些往事。

1990年7月,苏联解体。基洛夫格勒也得到了自由,老先生、老太太们开始在水银湖游泳。他们都是八十四岁高龄的老人,不顾忌湖边有毒的标志,在水银湖自由畅游。

八月份更加炎热,看到老人们在湖里游过泳,却依然完好无损之后,人们也开始蠢蠢欲动。六十岁的老太太们率先下水,紧接着是五十出头的中年人,四十出头的壮年人,甚至连初次做父母的年轻人也带着自己的小宝宝下水。

年龄层不断下降,没有人会相信官方的警告:湖中的化学污染物致癌。科里亚一家人也去游泳,父亲买来几件豹纹泳装,他们打算这个夏天在水银湖度过,下一个夏天在黑海度过,因为他们的母亲平生愿望就是在黑海度过一个下午。

31.png

他们一家人在水银湖游泳,还拍了照片,照片中的妈妈温柔性感,科里亚和艾列克赛站在妈妈的两侧。多年以来,艾列克赛一直保存着这张照片,直到科里亚上战场,他才把照片交给科里亚保管。

可是他们的妈妈没有熬到第二年夏天,甚至就在拍照当天就咳出鲜血,他们假装没什么大不了,妈妈也坚持说自己只是得了夏天感冒。因为他们做不起开腔手术,也没钱做化疗与放射性治疗。他们能给她的,只有一瓶味道如同漂白水的咳嗽糖浆。

冬天来了,白昼越来越短,他们的妈妈也越来越小,医生告诉他们,在基洛夫格勒,每两个人就会有一个人死于肺癌。

直到临终前,他妈妈还是坚持洗碗,父亲当然不同意,但艾列克赛知道,每天站在水槽边,盯着贴在边上黑海明信片是一天中最平静的时刻。某一天,兄弟两人从外面进来的时候发现,母亲轻轻合上双眼,再也没有醒来。

葬礼在某个星期二举行,前来吊唁的人只是自顾自地聊天、吃饭、开玩笑,没有人注意到他们的悲伤。母亲被装在一个坛子里放在书架上,后面就是那张黑海的明信片,她现在有机会一直注视着她一直向往的地方。


02

接到葛莉娜打给自己的电话的时候,艾列克赛还有些兴奋,六年前邮政早就普行,他却从未收到过一封信,更别说一张头等舱的车票。是的,葛莉娜给他买了一张头等舱车票。

葛莉娜的顶楼公寓异常豪华,令人叹为观止,公寓各处铺满了厚厚的白色绒毛地毯,每一件装饰品都彰显着富贵之气,甚至每一张椅子都是线条流畅的艺术品,空气中飘散着茉莉和李子的清香,高级音响里音乐缓缓流淌。

俩人一见面,葛莉娜便夸赞艾列克赛的发型好看,还问他发型师是谁,说他就应该保持这样的发型,谁知道葛莉娜是不是只是随口一夸呢?艾列克赛本来也没有发型师,他的头发向来是一个独眼龙胡乱剪出来的。

他们十几年没有见面了,自从科里亚第一次上战场,葛莉娜跻身上层社会之后,他们再也没有见过。

32.png

虽然葛莉娜精修过的脸孔随处可见,她的身材是黄金比例,但这样的她却让人觉得不真实。此刻的葛莉娜就站在阳光下,美妆美甲,披着一件上好的和服,真实地站在艾列克赛眼前。

但是,女神也有女神的烦恼,她会为了争夺一个角色而爆粗口,甚至恶意揣测别人,有什么办法呢,年龄越来越长,演技和吸引力却依然停滞不前,逐渐没有角色能让她演,富豪丈夫也越来越对她敷衍。

闲聊过后,葛莉娜开始说正事,她说起自己几年前曾经去过一次车臣,在那里探访了几个军方医院和基地,并且向一个军官打听了科里亚的消息。艾列克赛曾经也问过几个军官,但毫无疑问都没有结果。

但葛莉娜不一样,她是权贵分子,她有足够的底气提问,她的问题也会被很多人回答,包括军官。

葛莉娜告诉艾列克赛,科里亚被捕后遭到了拘禁,就死在一片田园里。那片田园是一幅画,就挂在这件豪华公寓的墙上,有着繁复精美的画框,画的内容却相当简单,一片空旷的牧野而已。那是葛莉娜花费了一大笔钱买下的画,那里埋葬着自己的初恋科里亚。

艾列克赛端详着那幅画,事实上那幅画并没有什么特别好看的地方,一个空旷的牧野缓缓地延伸,融入一座山坡,一栋小屋、一个香料作物花园、一道齐腰的白色石墙斜斜蜿蜒。

葛莉娜把一张照片还给了艾列克赛,照片被对折起来,打开就能够看到过去在眼前流淌,他不敢直接打开照片,怕惊扰到过去。

直到艾列克赛离开时,葛莉娜才告诉他,要把油画交给他保管,因为,富豪丈夫要和自己离婚,而她自己也许会净身出户。


03

回程的车上,艾列克赛和一对父女共享一个包厢,看他们幸福的模样,他也忍不住掏出那张照片,迫不及待地介绍自己的母亲与哥哥,但那个小女孩似乎不感兴趣,她的父亲也催促她赶快睡觉。

33.png

连着几星期,艾列克赛始终把油画包在泡泡棉里,塞在长沙发椅下。他有两个坐过牢、参加过帮派、被捅了几刀也没死的舍友,同时也是寡妇房东的儿子们,他们烟瘾奇大,但他们的妈妈只允许他们在卫生间抽烟,于是客厅几乎被他们搬到了浴室,黑白电视、手持音响、一打烟灰缸以及被锯成一半的沙发,他们甚至不允许旁人使用卫生间,当然,旁人只有艾列克赛。

艾列克赛去了特波洛夫画廊,他一直延迟毕业,这个学期甚至没上一节课,他穿过马路,走过八条街,观察不同的人,回家之后,他拿出那幅被泡泡棉包得严严实实的画,突然决定要去牧野走一遭,亲眼看看科里亚的丧生之处。

他给葛莉娜打电话,得知她已经离婚,并决定搬回基洛夫格勒。其实他并不关心她的私生活,他只想亲眼看看科里亚过世的地方,看看科里亚最后看到的景象,最后装一坛那里的泥土回来。

艾列克赛虽然学语文学,但并不喜欢阅读、写作,他只想做一个金句作家,能随口就能吐出格言金句。葛莉娜没有劝他,只是鼓励他去车臣走一走,看看这个令人眼花缭乱的世界,找些事情做一做。

挂了电话后,他开始收拾自己简单行李,他拿了很少的东西,但没有钱。幸运的是,那俩兄弟有钱,他们的钱甚至溢出了那个破旧的皮夹。那俩兄弟不允许艾列克赛使用卫生间,他就赠与特殊的礼物——拿走他们的钱。

他奔向机场,买了去格罗兹尼的早班机票,在机场待了一夜之后,他终于起航了,他离曾经的科里亚越来越近了。

艾列克赛的第一站是“基洛夫格勒航天博物馆”,博物馆是翻新的,甚至最远的日期也不过是2003年,他想把那幅画还给博物馆,可导览员指指画上的小屋告诉他,画上这块儿地的主人,现在就住在那里。

艾列克赛转而踏上了去牧野的旅程。

34.png

他吃力地攀爬,在他快要放弃的时候,他看到了一株黄杏树,一口水井,一道矮墙,一个花园,一栋小屋。他拿起那幅画,虽然历经两个世纪,但画中的景物与真实的景物完全吻合,还有那两个在黄昏中奔跑的身影。

历经两个世纪,博物馆被翻修,历史也被更正,但家人与亲情,即使再经过几个世纪,也会留在我们的记忆中。

艾列克赛的故事在这里戛然而止,但过去几十年的纠葛却没有完全结束,当你看到故事的此面,那么,你也不能错过故事的另一面。

你可能感兴趣的:(《我们一无所有》)