《万能钥匙》的丢失使得周渺然陷入了一种巨大的恐慌之中。他开始觉得有人在周围暗算自己，偷窥自己，私下酝酿着不可告人的阴谋。好好的稿子，怎么会丢了？如果除了甄言之外没有别的人来过房间，那拿走稿子的就只有甄言一个人，但是甄言拿走自己的稿子有什么用呢？周渺然昏昏沉沉地走在校园里，目光阴险地扫视一个个从自己身边走过的人，不断地在心里发问，是谁拿走了我的稿子，是谁拿走了我的稿子……
一周下来，周渺然的脸就瘦了一圈。甄言因为生气没有理会他，周渺然感到更加懊恼。但就在周末的晚上，周渺然想到了一个办法。
锁！我是开锁的专家啊，那么我就要看看究竟是谁藏匿了我的《万能钥匙》。不管什么古宅了，也不管那扇让周渺然头疼的宅门了。从这天起，周渺然开始去开学校周边每家每户的门锁，然后偷偷进去，翻看别人生活的痕迹。周渺然像一只通身漆黑的猫在夜晚眨着亮闪的眸子，蹑手蹑脚地在那些陌生人的房间里行走。他发誓一定要找到自己的稿子，但是令他大失所望，他什么也没找到。接着，他将注意力转移到了学校里，首先是中文系，他怀疑是中文系的哪个学生偷了自己的稿件，于是一个寝室一个寝室的房门开过去。他无法说服自己，始终坚信是有人在背后搞怪，而且他最怀疑的人，就是徐彦锋。
他是一个突然闯入自己生活的人，一个不速之客。
一天下午，周渺然发现了一件让自己感到更为惊讶的事情。他从一幢宿舍出来，看到甄言坐在教学楼外的长椅上，他刚要走过去，徐彦锋从另一侧走来，坐在了甄言身边。
周渺然远远地看着甄言和徐彦锋，发现他们两人在用一种旁人不易察觉的唇语般的姿态互相交流。周渺然看到甄言从包里拿出一张张稿纸。
就在周渺然想观察得更细致些时，徐彦锋突然向他这边望来一眼。周渺然慌张地掉转身去，等他再看教学楼的方向，甄言和徐彦锋已经不见了。
周渺然像疯了一样朝自己房间跑去，找出甄言给自己的那把钥匙，然后去捅甄言房间的门。他的手不停地颤抖，既兴奋又害怕，他知道，在甄言房间里，一定藏着秘密！
那个让他惊慌不安的秘密！
尽管他不知道那是什么，但他想它比毒蛇更加致命。
门开了，女孩子房间特有的香味扑面而来。周渺然走进房中，他打开抽屉，里面都是教材和一些饰物，衣柜里则是满满一衣柜的衣服，窗台上晾着裙子和丝袜在风中飘舞。周渺然用一种侦探视野仔细观察，最后目光落在床上。甄言的床比自己房间的床要高很多，应该是她自己购买的。就在周渺然神情恍惚时，他隐隐觉得床下有什么东西挣动了一下，他走过去，缓缓掀开床单，发现床下面放着一口很大的漆黑箱子。
“你在这里做什么？”
周渺然抬头，甄言沉暗着脸站在他面前，“我问你呢，你来这里做什么？”
“不做什么，你给了我钥匙，我想试一试。”
“你试够了吗？够了请你离开，我要休息了。”
周渺然笑笑，走上去想拥抱甄言，“不要生气了嘛，那天是我不对，那篇稿子我写了很久才写出来，丢了的确让我很气愤。”
甄言看出周渺然的笑容一点也不真诚。她准备关门，周渺然被她挡了出去。周渺然实在憋不住了，于是问：“你今天跟那个男的在一起说了什么？”
“哪个男的？”
“我都看见了，那个叫徐彦锋的。”
“我不懂你在说什么！”甄言一气之下关上了门。
周渺然也气哼哼地回到了自己房间，但是没多久，甄言又来敲门了。
“什么事？”周渺然开门，“不生气了？”
甄言说：“我给你看样东西！”然后径直打开电脑，连接网页。周渺然站在甄言身旁，面容一下子僵滞住。
甄言面无表情地指着网页信息，“你自己看，网页上有记录，两年前你已经将一篇叫《万能钥匙》的稿子发表在悬疑杂志上了，这是我打印出来的稿件。”
甄言从包里拿出稿件，冷漠地将稿子丢在了桌上。
周渺然拿起来翻看几页，没错，和他写的《万能钥匙》，一模一样。
“这怎么可能，这……”
甄言失望地看着周渺然，问：“你究竟有什么秘密没有告诉我？”
一定要找到徐彦锋！
这个声音在周渺然的颅腔里回荡已久，周渺然从头捋起，发觉自从徐彦锋出现在自己的生活中后周围的一切都变得陌生可怖。仔细想想，除了甄言，只有徐彦锋来过自己的房间动过自己的稿子，而且看了！另外，那天夜里去古宅路上遇上的那场车祸，徐彦锋为什么会出现在那里？他是在跟踪我吗，背后又有何企图？更不用说他和甄言之间隐秘的关系，网页，发表记录，谁能保证不是徐彦锋一手伪造的呢？说不定那天他和甄言在一起便是密谋与这份《万能钥匙》有关的计划。一系列猜想从周渺然脑海中如蝇飞过。那还等什么呢？周渺然翻身下楼，直奔学校去打听和徐彦锋相关的事。
找了大半天，周渺然才发觉自己的疏忽。他猛然意识到自己对徐彦锋竟然一无所知，除了了解他的姓名相貌外，甚至都不知道他是否真的是一个学生。周渺然抑郁地回到家里，心力交瘁，最后决定去发泄一通。周渺然揣了几把钥匙便去开别人家的门锁了，每一把都让他倍感欣慰，他在一家陌生人的卧房里躺了一会儿，心里美滋滋的，又想起了那幢古宅，摸出身上的钥匙凝看，决定再去碰碰运气。
穿进树林，周渺然来到古宅前。已经记不清这是第几次来了，周渺然战战兢兢地掏出工具箱里的钥匙和钢丝。面前门锁的结构并不复杂，但他不明白为什么自己就是打不开。周渺然对着锁孔盯了好一阵，就在这时，他忽然看见一个人影从树林里闪过。是徐彦锋！周渺然第一反应就是这个。周渺然将工具箱藏进宅前树丛，然后借着树林掩护追在那人身后，从体型和衣着来看，的确是徐彦锋。周渺然跟上去，看到徐彦锋在树林一处摊开了一个巨大的塑料纸包，然后从里面拎出一件件血淋淋的东西。周渺然屏息凝神，当徐彦锋拿出第五件时他看得双脚发软起来，那是一个女人的头颅，而刚才那些都是女人被肢解后的身体。胳膊，手臂，大腿。徐彦锋环顾四周，然后气喘吁吁地将那些被分解的肢体埋进了土中。周渺然捂着自己的嘴悄声离开，他就知道徐彦锋一定不是什么好货，一个更为紧迫的阴冷的事实朝周渺然的心脏逼来：徐彦锋和甄言可能密谋杀害自己。
周渺然在家里闷了好几天，他随时握着一把剪刀，一听见屋外有人声走动便靠在门边仔细辨听。他害怕听见男人的声音，害怕某一天睁开眼睛，徐彦锋突然就出现在自己的眼前。几天后，有人敲门了，周渺然握紧剪刀问是谁？
外面人说：“是我，甄言。”
“你要做什么？”周渺然警觉地问。
“我想找你谈谈。”
“你想谈什么？”
“你先让我进来啊。”
周渺然在家里急得团团转，他知道外面是甄言，但是他不知道该不该放她进来。如果徐彦锋就站在甄言身后怎么办？他怎么打得过两个人？
就在周渺然难以决断时，咔嚓，门开了。甄言笑眯眯地用钥匙开了门，周渺然惊愕地看着甄言，他明明记得甄言一怒之下将钥匙还给自己的。甄言进屋，摇晃手里钥匙，“嘻嘻，我自己还配了一把的。”
“你这几天怎么了，不舒服？”甄言问。
“没有。”周渺然失神地坐下，“啊，不是，有点不舒服。”
“吃药了没有？”甄言从包里拿出一块蛋糕放桌上，“这个很好吃的。”
周渺然淡淡地说了一句谢谢。
甄言一脸认真地看他，伸手放在他手背上，“你是不是有什么事情瞒着我？”
“我能有什么瞒你的？”周渺然嘴角往下拉了一下，“你多想了。”
“那我说句话你别不高兴。”
“你说。”
“我觉得你是一个控制欲特别强的人，一旦什么事情脱离你的掌控，你就容易发脾气，而且我感觉你总是要求别人对你坦诚，而你却藏着掖着。”
“我有吗？”
“反正有，你每次都喜欢跟我问东问西，我有什么不告诉你你就很不高兴，但好多时候我问你什么你总是顾左右而言他。”
“你觉得不公平？”
“不是不公平，是我觉得我们既然恋爱，就应该彼此以诚相见，坦然相对。”
周渺然将甄言送来的蛋糕丢进了垃圾桶，他根本不相信甄言所说的什么事情都告诉了自己。周渺然认为甄言一定有事情瞒着自己。
他再一次打开了甄言的房门，然后拖出了甄言床下的那口大箱子。
让他没想到的是，甄言箱子上的锁，竟然和古宅的门锁一模一样。
周渺然瘫软地坐在箱子前，悲凉地一笑，他失去了开锁的耐性了，找来了改锥和钳子，残酷地将箱锁破坏。这一刻，他终于领悟到了真谛，在这个世界上，再坚固的锁可以拦住钥匙，但它绝无法拦住人！
周渺然笑着打开了那口大箱子，一切都暴露在了他的面前。
甄言，徐彦锋，果然都不是省油的灯。
箱子里是一把折叠铲、一把锯子和一些刀具，周渺然拿起刀具看了看，上面还附着一些乌黑印渍，那是血液留下的痕迹。周渺然又拿起锯子和折叠铲，上面同样有一些泥土和血液的残痕。周渺然对着刀面冷笑了一下，他将东西归还原位。这一刻他一点也不害怕，他感到的是无比的兴奋和无穷的解脱，因为洞察到了甄言最阴暗的私密而激动。周渺然噔噔下楼半路上给甄言的朋友打了电话，又托朋友问出了甄言的所在地。
周渺然来到学校保健室外的花廊旁，远远看见了甄言坐在一辆车中正在和谁交谈。周渺然慢慢走过去，他知道车里的人一定是徐彦锋，除了他不会有别人。
就在周渺然快要靠近时，甄言身边的人突然发动了车子，周渺然像猎豹一样追上去，径直挡住了车的去路，车辆一个急刹车，差点儿撞到他。
“你疯啦！”甄言打开车门出来。
周渺然狞笑着搡开甄言，走到车窗外，他心想徐彦锋这次你肯定跑不了了！
但车里坐的，并不是徐彦锋。是一个慈眉善目的中年女人。
周渺然懵了，甄言走过来介绍，“这是我妈。”
“阿、阿姨——好。”
“这是我同学。”甄言看周渺然一眼，“你刚才拦车做什么？”
“本来想跟你打招呼的，我看到车发动了就冲上来了。”
“你小心点儿。”甄言拉着周渺然瞪他一眼，“我跟我妈说话，根本没注意到你，你急匆匆跑过来把我吓死了。”
周渺然走了，甄言和她母亲的车辆往校外开去。
夜里，甄言来找周渺然，她没有提白天的事，而是再次问周渺然，“你想好了吗？”
“什么？”
“告诉我你的秘密。”
“我能有什么秘密啊。”
甄言噌地一下站起来，指着床下，“你床下面的那口箱子是怎么回事？”
“箱子？什么箱子？”周渺然故作镇定，他其实早意识到那个工具箱的事情是瞒不住甄言的，于是笑了笑，“你是说那个小工具箱啊，那是我的一点兴趣爱好。”
“不，我说的是那口大箱子。”
“大箱子？”周渺然一掀床单，“我这里哪儿有什么大箱子。”
甄言和颜悦色地看着他，而床底下，的确有一个大箱子，和甄言那口一样。
周渺然怔怔地站在那儿，甄言将箱子拖了出来，看着被破坏的箱锁，“我第一次看到这口箱子就觉得有点奇怪，但是我找不到钥匙，所以打不开，但前几天我来帮你收拾房间，发现箱子的锁居然被撬开了，我打开一看，居然是这些东西。”
甄言掀开箱盖，里面放着锯子折叠铲和刀具，每一把都锃光瓦亮焕然一新。
“这些东西是干什么用的？”甄言问。
周渺然摇着头“不可能不可能的”一直念，转身去看甄言家的房门，嘴里嘀咕：“不可能的，我明明是在你的床下看到了这口箱子，怎么跑到我屋里去了。”
甄言站在床前任周渺然掀开床单，床下是十几双整整齐齐的女鞋和一些废弃的课本。
甄言嘲弄似的说，“你看我这里像是放箱子的地方吗？”
话音刚落，周渺然突然像一个痉挛的病人一把捂住了甄言的口鼻，他的指甲刮伤了甄言的脸，双手用力堵住了甄言的呼吸。周渺然恶狠狠地问：“说，你告诉我，你到底是什么人？你和徐彦锋是什么关系？说！不说我就捂死你！”
甄言还没来得及开口，周渺然又摸到一根绳子，用绳子紧紧勒住甄言的脖子。他再次凶猛咆哮，“说！你跟徐彦锋什么关系，你们为什么杀那个女人，你们是以杀人为乐对吧，是想连我一起杀了对吧，你们想害我，没那么容易！你以为我不知道你跟他是一伙的？你以为我没看到那箱子里放的都是凶器，你们还想嫁祸我！”
甄言痛苦地挣扎，嘶声哑气地呼救，“我不知道你在说什么……”
最后，甄言痛苦的泪水流了下来，滴打在周渺然的手背上。那由爱人眼中流淌下来的浑浊眼泪如同火焰烧灼，周渺然也痛苦地哭了，松开了绳子。
甄言干咳着倒在床上，抽泣不止。
周渺然恍惚意识到什么，飞身朝楼下奔去。
周渺然在去往郊外树林的路上停了下来，在那天看到车祸的那个街区附近四处打听。他问街区周围的老人和妇女，问他们还记不记得一起车祸，是一辆桑塔纳撞倒了一个孕妇。几个受访的老人互相提醒后告诉周渺然，车祸这里倒是出了好几起，要说桑塔纳撞倒一个孕妇那都是两年前的事情了，老人们问他打听这些做什么，周渺然摇了摇头。
去书店的路上，周渺然给编辑部打了一个电话，求证了一件事情。
编辑部说，《万能钥匙》这篇稿子，的确是他两年前发表的。
周渺然失神地来到书店，找到了他好几次注意但却没买的一本书，《畸形的人格》。
翻开其中一页，上面有这种记载：
在我们身边，有各种各样人格畸形的人，他们看上与常人无异，但是一旦内心深处潜藏的阴暗爆发出来，那便会成为十分危险的人。其中有一种人，天生具有很强的控制欲，后天当中，他们所选的工作、所参与的活动、所自我发展的业余爱好，也大多与控制欲有极大关联。这一类人无法忍受自己所在意的事物不受自身掌控，无论是工作还是生活，他们都表现出超出常人的控制欲望。另外，这些人天生多疑，有强度的受迫倾向，在没有弄清楚别人身份之前往往不会和对方深入交往，对越是在乎的人，他们也越是表现得主观、强悍，甚至无理取闹。这类人之所以有犯罪倾向，是因为一旦事物脱离掌控，他们很可能采取暴力的非常手段来解决问题，而且从来不会考虑后果……
在另一本《记忆病原体》中，周渺然则看到了另一种现象：
记忆是很微妙的东西，它有时受人控制，有时候却脱离了人的控制。在人类的记忆史上出现过很多个性化的案例，其中有一种潜伏性选择记忆。那就是，当一个人做出某种自己无法承受的事情之后，他会在痛苦中强迫自己忘记某种东西，忘记自己所做过的那件错事乃至修改自己的一部分记忆。但是，这些记忆并没有彻底消除，当某个激发点（比如工作压力过多、孕妇生子、至爱死亡等等）激发了它们，它会以一种和现实混合的形态再次呈现，在这时候，记忆者会看到过去记忆和现实景象的混合体，这种混合体往往以一些熟悉或陌生的事物出现，比如某个陌生人，比如曾经用过的东西，或者更为复杂的景象……
周渺然合上书，跌跌撞撞地走出书店，买了一把斧子带上朝树林走去。来到古宅，周渺然用力劈开了门锁，那把封锁了他两年记忆的门锁。他魂不守舍地推开了古宅的大门，一股阴潮暗腐的气息涌上他的脑门。然而周渺然感觉到的却不是黑暗，而是光明，一种久违了的记忆的光明。两年前的事情一点一点回来了，像一条涓细的河流流淌到他的面前。周渺然走进古宅，看到大厅桌案上放着的一张照片，照片上是一个笑容灿烂的女孩子。
周渺然拿起照片端详，然后想起了这个女孩。
曾经，周渺然是一个开锁的专家，一个控制欲强的男人。
一次偶然的机会，他碰上了照片上的女子。两人感情日渐深入，女子将周渺然带到了这幢古宅前，女子告诉周渺然，自己的家族曾是一个古老的制锁家族，但由于现代化侵蚀现在的锁具越来越高科技，手工锁日渐没落，家族因此也衰败下来。传到女子这一代，只剩下她一个人守着这幢古宅制造锁具，女孩的父母双亡，家族里其他人也不知道流落到了什么地方，她靠着家族留给自己的一笔钱维持生活。
从那时起，周渺然和女孩子在一起，女孩制锁，周渺然开锁。两人对锁和钥匙的迷恋无以复加，女孩制造的锁具越来越复杂，周渺然的开锁手法也越发精熟。周渺然的开锁并非像他所记忆的那样是从别处偷学的，而是和女孩的锁具反复较量习来的。但后来，女孩制造出了一种更为复杂的锁具，周渺然很久都没有解开。周渺然那时刚刚学习写悬疑小说，便以这个题材写了一篇《万能钥匙》发表。小说虽然发表了，但女孩的锁具仍旧困扰着周渺然。最后，周渺然因为无法开锁勃然大怒，一怒之下，杀了自己女友。
周渺然现在记得清楚了，那天女友穿着白色的衣衫，他用绳子勒死了她。死时女友用一种难以置信的目光看着周渺然，周渺然被这种目光灼痛了，于是挖下了女友的眼睛，并将其肢解，装在塑料口袋里，骑车到另一处树林埋葬。
离开前，周渺然把女友的锁装在宅门上，他想这样一来就没有人可以开锁了。
在处理尸体的路上，周渺然撞见了一场车祸。
一辆桑塔纳，撞倒了一个孕妇。
想起前前后后的事情，周渺然的眼泪滴落下来，他拉开长桌的抽屉，里面是散乱的锁具和一条丝巾，那是女友生前最喜欢的一条丝巾。
周渺然将丝巾捂在手中，号啕大哭。
他拨通了甄言的电话，那边传来甄言有气无力的声音，“什么事？”
“对不起，甄言。”
“我现在不想听这个，周渺然，你差点儿杀了我，你明白吗？”
“我想告诉你我的秘密。”
“不用了，我觉得我们没有在一起的必要了。”
“我爱你，甄言。”周渺然眼泪一滴一滴落下来。
甄言在那头也发出了轻小的啜泣，“那你告诉我，你到底有什么不可告人的事？”
周渺然欣慰地一笑，不无凄惘地说，“我要去自首了。”