三河口，乃张广河，石门河，石桥河三河接口处。三河口镇，三河交汇处下的小镇。
三河口镇在麻城的东北角，鄂豫皖三省交界处，素有“一脚踏三省，鸡鸣闻四县”之称，应该是一个多山多水的地方，有黄柏山狮子峰，有碧绿河水库，三河口水库。当然还有更多数不清的，叫不出名的小山，更多弯弯曲曲，深不见底的小河，水潭。
虽然我从来没有踏进三河一步，但我听到过很多关于它的地名，只因它与我们黄土岗镇隔山靠背，在大山深处默默相守。而且，李贽还在三河开坛讲过学。
进三河，过了东门大桥，沿着旅游线路一直东北前行即可，途中经过阎家河镇，沿着桃林河北上东奔。
阎家河是有名的古镇，因洪州都督麻城人阎伯屿而得名，他曾重修过滕王阁。
而桃林河畔的十里桃花，曾是麻城三台八景之一。如今，村民又在畈地里栽种上桃树，让盛景再来，既打造旅游形象，又增加农业收入，也增加旅游收入，更让麻城“花城”之称，名副其实。
只可惜我去的不是时候，既不是人面桃花相映的季节，也无硕果累累的景象。但空气新鲜，天是蓝的，幽深莫测，云是白的，蓬蓬松松，太阳是灼热的，像被什么拉住，迈不动步子。
一颗颗桃树矮小翠绿，并不因干旱而沮丧。一弯弯流水活泼灵动，有白鸟在里面勾着头，踏着碎步。
果然不愧是旅游线路，路面干净平整，车辆极少，视线开阔空旷，可以达到几百米上千米。一向骑车胆小的我，也禁不住手痒，时时旋动加速龙头。风呼啸着掠过耳畔，几乎要将我送上天。
直到看到沪蓉高速公路，直到看到高铁，我才发现我又错了。
其实我曾经到过三河口镇，而且无数次。
我在上海十几年，哪一年不坐汽车或者坐动车往返。每次驶出麻城境内，进入大别山隧道，我不是紧贴着窗户，向外张望。每次进入麻城境内，钻出大别山隧道，我不是格外兴奋，向外指指点点。
而那个时候，我的脚下就是三河口的土地，我的眼睛里就是三河口的山水，我的心在三河口的境域里跳动。
怪不得一进入三河口的地界，感觉那么熟悉，原来，十来年来，无论叶落草枯，日升月沉，它一直以故乡的名义，一点一点地坠入我的心里，伴着我在异乡度过漫漫日子，伴着我挥动力量和汗水，拨动我温暖的记忆。
这次去的地方，并不是三河口街上，而是石门畈，正好是靠近我们黄土岗的那一面。
因着对黄土岗深山的熟稔，到这些地方，我已经做好了心理准备，上坡上坎，转弯抹角，穿山过岗，眼里除了山，眼角也还是山。
果然，一进了拐进石门畈的路，山就逼仄地挤压过来。两旁是挂满刺球的栗树，或者苍黑的松树，抑或一蓬蓬一人多高的芭茅，伸出白穗，招摇着向我倾来。
阳光在枝叶上晃悠，不时跌到地上，似一个个找不着家的孩子。风扯着纤细的腰肢，从某个山洼悄无声息地溜过来，又悄无声息地消失。
仗着人少，蝉爬在树上，肆无忌惮地歌唱，将空气鼓涨起一个又一个泡泡。一两只多足虫好奇地爬上水泥路，被灼热刺痛，飞快地隐进草丛中，该是去舔慰伤痛了。
一人多宽的山道，或上或下，或左或右，不时转着急弯。车轮在褐红的砂粒上，慢慢扭动身子，嗞嗞着声息。
偶尔某个开阔处，立着一栋白壁红檐的楼房，大门敞开，无人进出。屋侧或屋后，还留着先前的猪圈或牛栏，低矮寂静。
山越来越高，路越来越细。一两条溪水在陡坡下，被水草半遮半掩，独自妩媚。
不自觉地，我放慢速度，仰脸朝西望。起伏的山顶上，一只只铁风筝缓缓地转动，那就是大到山上的风力发电。
只可惜，我的目光无法转弯，不然，翻过山头，越过风筝，那边就是黄土岗，我真正的家乡了。
该是一样的树，一样的路，一样的水，一样的风，一样的房子，一样的安静。
在无意识的行进中，天并没有想象中的那么热，路也并没有想象中的那么难行。以至于到了主人门前，主人问，“你是修空调的师傅吧，快来先喝杯水。”
不出意料，主人是一位嫂子。
只要跑乡镇，进山区，村子里大多是老人或妇人，只有大型假日，也许才会碰上一两个年轻的后生。
山区的空调其实很好修，大多是安装时候，空调洞没有堵好，老鼠或松鼠从洞里钻到空调里面，将线咬断，或者撒尿将线泡湿。
记得有一次去顺河老乡家，一打开空调盖板，哗啦啦掉落一地的花生和板栗，全是松鼠叼进去准备过冬的。
只是，它们不知道，冬天已经过去，盛夏已然来临，人们买来空调，不是为了好玩，或者给它们安一个家，准备将它们当宠物养，而是人们自己需要照顾好自己，开空调度夏了。
主人家的空调装在一楼，外机挂在后面，旁边有一棵枣树。主人说她家空调外机不运转，里面凉不下来。
我一看到那棵枣树，并没有立即想到以后会有红彤彤的枣子，嫂子以后会惦记着我给她家修了空调，留给我一大篮子。
而是我知道她家空调大概什么问题了。
摆好架梯，我上去看她家的风扇叶子，果然转不动，旁边赫然一个大马蜂窝。
该使出我的本领了。
我让嫂子找来一罐杀虫剂，戴上她家的草帽，爬上梯子，对着马蜂窝狂喷。马蜂群嗡的一声腾起，很快纷纷掉落。有几只生命力顽强，居然还有胆量在我眼前晃荡。我瞄准方向，对着它们连喷，很快，它们叉着翅膀，掉在地上，不再动弹。
嫂子在旁边以为会有一场惊心动魄的战斗，惊叫连连。没想到这么快就结束了，连战场都打扫干净，她颇有些余兴未尽。
抠掉那个马蜂窝，用手拨动风扇叶子，马达运转得非常畅快。
空调也就修好了。
凡是有枣树的地方，马蜂就很多，马蜂很多，必定就有马蜂窝。空调外机遮风挡雨，是做马蜂窝的最佳场所。
起码它们自己这样认为。
它们也同老鼠或者松鼠一样，不知道现在天一热，人们就要用空调，否则，好像不能活。
也许是枣树的花格外香，容易酿蜜。其实枣树的花，长得非常普通。花朵很小，又没有鲜艳的颜色，但它就是招惹马蜂。
如同人一样，当真不可貌相。
一是我大老远从市区冒酷热赶来，二是一来就帮她修好了空调，三是也帮她消除了隐患，免得以后马蜂蛰了她或者孩子或者她的男人，不仅受一时之痛，还害怕像毁容一样出不了门，嫂子非常热情。
她趁我不注意，早已经铲米下锅了，还到菜园里摘了新鲜的豆角，黄瓜。只是家里没有肉，倘若买，要走很长一段路。
她一直不停地搓着手，揉着眼睛，好像马蜂蛰了一样，很不好意思。
我当然不会在她家里吃饭，并不是她做的饭不好吃，虽然我并没有尝过。从她的眉眼，穿着，干练，从她扶梯子的时候，我就估摸过。
一来还很早，不到吃午饭的时候，二来我还有好几家空调需要维修，三来问题很小，似乎还没有隆重到吃一餐饭的程度。
我执意要走，她执意要留，留来留去，她好像知道我喜欢吃黄瓜似的，五六条黄瓜留到我的摩托车上。
其实，今年很缺菜，一直干旱。菜园里的菜，全靠天天浇水浇出来的。
也罢，几条黄瓜拿着吧，还从来没有吃过三河口镇的黄瓜呢。
只是，在回去的路上，风依旧不紧不慢地吹，云依旧不紧不慢地飘，水依旧不紧不慢地流，眼睛依旧不紧不慢地扫，我的心却一直不紧不慢地想，那一整树的枣子，到了秋天，红彤彤的，可以摘好几篮呢。
微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，有需要签名精装版的，微信联系。