1
《绝地求生》职业选手17shou（王康，以下简称shou），最近有几场硬仗要打。
年满20的他，在电竞赛场已经是身经百战的老将，加上本就内向、"非熟人不开口"的性子，让他在直播镜头里显得有些过于平静，像一碗放在桌面上的水，看不出什么端倪。
作为17战队的创始人之一，shou会和队里的年轻队员讲讲自己过往经验，帮他们在赛前缓解压力。但对于自己和另一位元老成员大京的心态，他很有信心，觉得没什么可慌的。
这天却是个例外，有一瞬间shou还是慌了。
3月开春的上海，17和国内其他15支顶级强队正坐在黄金大奖赛总决赛的舞台上，争夺四张前往英国伦敦、参加世界巅峰赛的入场券。作为一款风格独特的团队射击类电竞游戏，《绝地求生》已经在全球展开了层级缜密的职业赛事体系。
直到总决赛的最后一天、仅剩三局时，17在积分榜上还未进入前四，这让经验丰富的大京也有些紧张。倒是shou还比较沉着：“没到最后，谁知道会有什么变数。”
真正让他有些慌的，是那局白热化阶段的一个意外。当时17存活的三名成员，正向一栋建筑发起进攻，枪法刚猛的shou负责远程火力压制，大京和另一名17队员小鱼，则闪电般地穿过密集分布的子弹交织网，突击到建筑窗口下方，与固守在其中的敌队隔墙对峙——谁都知道，接下来几秒钟，将会决定整个战局的走势。
连解说也不自觉地放慢语速，屏住呼吸，生怕一个不留神就错失关键细节。
突然，屏幕右上方毫无征兆地弹出一条信息，让整个17战队都倒吸一口凉气：大京被撂倒了，而伤到他的，居然是小鱼投掷失误的一颗手雷。
好容易迎来转机，却是“出师未捷身先死”，大京不可置信地看向身边的队友，一脸茫然。
"完了，怎么把自己人给炸了。"生死时刻，shou终于也慌了。
好在“慌”不过转瞬，他把自己的注意力强行撵回赛场，开始强硬地射击输出，牵制住建筑内同样收到信息、试图鱼贯而出的敌队，为队友的重整旗鼓拖延时间。
shou恐怖的枪械控制力起到了作用，敌队被打个措手不及，乱了阵脚，不得不重新撤回建筑内。而小鱼也将功补过，奇迹般地在敌人眼皮底下，将负伤倒地的大京救起，两人成功与后发而至的shou会合。
终于，17利刃一般地刺入建筑内。与敌队人马凶狠地纠缠在一起，短兵相接，解说的语速越来越快，屏幕上火光四溅……一连串的击杀信息再一次出现在视野内，17突击成功！
这场戏剧性的攻防战，后来被赛事官方评选为高光时刻之一。而17也凭此一役，彻底占据主动，在当局比赛中笑到了最后。
摘下耳机后，shou稍转头就能看到其余三名队友的表情：从高压中解脱的放松，以及置之死地而后生的坚定。他立刻意识到，队伍的状态起来了。“我们对自己的实力一直有底，就看怎么发挥。”
老朋友大京一如既往地让shou放心，他只是鼓励了下经验相对较少的小鱼和猴子，很快投入新一局的比赛。果然，17随后愈战愈勇，在积分榜上高歌猛进，最终锁定亚军位置，进军伦敦。
赛后，身边队友的兴奋之情溢于言表，shou却依然显得很平静。采访时我问他对这次比赛印象最深的一个镜头是什么？得到的回答是，没什么特别值得在意的，包括绝地反击夺下亚军的瞬间，以及那次有些“小慌”的意外。
倒是解说在颁奖仪式上的一次口误，被他记住了，发到微博上调侃：“可以让大京去伦敦看‘埃菲尔铁塔’了，感谢队友。”
2
shou认真回忆了下，上次让他激动到不能已的比赛，已经是很久以前的事了。
那时《绝地求生》还未问世，shou正沉迷于一款叫《逆战》的射击游戏。他在其中的战绩足够靓眼，拿到了多个冠军头衔。“比赛赢了，现场就跳起来大吼，能兴奋好几天。”
以现在的标准来看，这款游戏相当小众，但某种意义上说，它却是shou的电竞人生中，极具象征意义的变量之一。
通过这个变量，他得到的最直接答案，是人。
比如大京，就是在这款游戏中与shou相识。一开始只是在线上一起玩，有过语音交流，直到见面前的很长一段时间，shou在大京心目中的形象都是“一个成熟的老哥”，声音沉稳浑厚，十分有说服力。结果一见面，吃惊地发现shou只是个16岁的小孩，比他还小三岁。
但“小孩”的念头还没来得及在脑子里生根，大京就被shou强悍的技术和游戏理解能力吸引。“实在太强了，感觉像开外挂一样，他就是天才。”
从《逆战》到《绝地求生》，大京成了"天才shou"身边最值得信赖的战友。
但天才也会马失前蹄。《逆战》生涯期间，shou在1对1比试中曾输给过一个叫“表妹”的女孩。
表妹是当时是某女子战队的成员之一，一次很偶然的机缘下，她和一个不速之客在线上进行了一场单挑，并且干净利落的取下完胜。
对方显然很不服气，一直解释刚才网络出了问题，要求再来一局。“当时就很看不起他，菜就是菜，找什么借口。”
但在随后的比试中，表妹再也没看到丝毫的获胜可能性，“简直像变了一个人。”事后她才发现，"不速之客"就是圈内小有名气的shou。
年初在澳门举行的PAI（《绝地求生》亚洲邀请赛），shou代表中国战队拍摄宣传片时，提到了女友对他的电竞生涯至关重要——正是因为表妹当初的支持，他才能在几乎毫无收入来源的情况下，一直坚持到《绝地求生》的出现，然后在直播中"一枪成名"。
《逆战》给了shou纯粹的快乐，但也让他在世俗压力中无所遁形。囊中羞涩的他一度只能靠兜售游戏中的道具挣些零钱，生活开支大部分来源于父母和女友的救济。“挺难受，有时会想自己是不是该去应聘当个服务员之类的，先把日子过下去。”
但当时已退出电竞圈、在事业单位上班的表妹觉得这并不重要，重要的是shou自己的想法。“要不要继续往前走，你自己决定就好，我都支持。”
事实上，无论是表妹还是shou，都并非对未来有明晰野望的人，更多时候是随着形势，被推着往前走。以至于当shou的电竞生涯开始好转，甚至走向高峰时，两人都没有做好心理准备。"突然有一天发现，shou已经这么火了，感觉不再是我一个人的了，有些失落。"
对shou的电竞生涯产生系统性影响的人，楼哥算一个。这位从CS时代起就在线的电竞老兵，同样是通过《逆战》结交了shou。
职业化特训，尝试直播，转战《绝地求生》以及组建线下战队，shou随后在外界看来平步青云的每一步，背后都有老前辈楼哥的建议。
作为多年的职业选手，楼哥对于shou在电竞方面的天赋毫不质疑，但同时在他眼里，天赋不过也是最基本的前置条件而已。
"为什么是shou能打出来？"如今已在17战队位至管理层的楼哥，面对这个问题时仔细考虑了很久，然后笃定地回答：自律。
在圈子里摸爬滚打了十几年，楼哥见识过许多所谓的天才少年，同样亲眼目睹了不少人的自甘陨落。"职业训练很苦，小孩子受不了很正常，今天身体不舒服，明天心情不好，说不练就不练了。"
那时他发现，那个ID叫"shou"的小孩，可以一天不说话，埋头完成枯燥的训练，风雨无阻。"说起来没什么特别的，但能做到的就是很少。"也就是从那时起，楼哥决定全力支持这个"自律的小孩"。
时过境迁，"17shou"的名号在《绝地求生》圈内已经如日中天，名气、收入、拥趸都达到了前所未有的巅峰。但《逆战》对他而言，确实是一段特殊的履历。你可以理解为是他厚积薄发的前缀，但shou看重的东西却更简单：
"就是大家一起玩，很纯粹的那种开心。"
3
今年春节回家时，shou有种被"众星捧月"的感觉。老家县城几乎所有人都知道，他们家里出了个名人。
"像个明星一样，大家都围着他问。"陪他一同回去的表妹，对那个场景记忆犹新。
shou的母亲有一家自己的童装店，现在时不时会接待慕名而来的客人，边和聊她的儿子，边漫不经心地挑衣服。"没想到打游戏，还真能是个事情。"
与许多电竞职业选手的崛起历程类似，shou的生涯前期充满了与长辈的"角力"。学生时代，他需要费劲心思，去找到父母藏在某个角落的电源线或网线；而父母则绞尽脑汁，在遍布全县城的网吧里，寻觅shou的行踪。
时至今日，父母早已接受了shou的电竞职业，并引以为豪。没有意外的话，全家人都会在17比赛时守候在屏幕前，为他的每一个特写镜头激动不已。
曾对游戏极为反感的父亲，还身体力行地玩起了《绝地求生》，甚至在打电话时，饶有兴致地对儿子进行"技战术指点"。
电竞成了这户普通人家链接在一起的新羁绊，而《绝地求生》则让shou和他身边的人品尝到了前所未有的荣光。但相应的，他们也共同走入一片全新的迷雾中。
但凡有17比赛时，表妹都会紧张得不能自处。她很少去现场，也不敢看直播，甚至不敢出现在有人群的地方。
更多时候她会把自己关进车里，或洗手间这样的狭窄空间，蜷缩成一团，只是间歇性地通过微信消息，了解比赛状况。"也不知道自己怎么了，就会很害怕。"
如果收到的是好消息，她会如释重负，开启一个人的狂欢模式：又蹦又跳，给人发红包庆祝，一切都很美好；但如果是另一面，就会瞬间成为一场坍塌。
很长一段时间内，母亲都会克制住自己去网上看儿子消息的冲动，因为害怕在里面看到一些负面评价，这会让她难受很久。"怎么能这么说我孩子，他受得了吗？"
"保持良好心态"的道理，人人都懂，但当这些真的近在咫尺时，少有人能完全克服心魔。
2018年6月，17战队戏剧性地兵败PCPI S1（中国《绝地求生》职业邀请赛第一季），失去了前往德国柏林参加PGI全球邀请赛的机会。
shou坐在台上，呆若木鸡，一时间有些失神。当意识到已回天无力时，他觉得眼前一片黑暗，身体好像一下子失去了所有的支撑，趴在桌子上痛哭。
千里之外，shou的妈妈和弟弟都开始控制不住的落泪，爸爸红着眼、紧盯着屏幕上的儿子，一言不发。
看着手机里shou泪洒赛场的截图，表妹继续蜷缩在角落里，痛苦地闭上眼睛。当时已经辞职、帮助打理战队事务的她，能够想象出17和shou即将面临潮水般的质疑、谩骂甚至羞辱，第一个下意识的念头是：绝不能让他看到这些。
当预想中的批评如期而至时，表妹迎了上去：“比赛赢了17shou归你们，输了就还我，别骂他。”
等到shou打电话分别联系家人们时，所有人又都异口同声地安慰他：别难过，下次再来。
加上许多理性粉丝的鼓励，这让他觉得缓解了不少。shou和他的家人们一起，就这样选择全盘接受电竞带来的快乐和痛苦。
"其实这太正常了。"赛后，楼哥看着哭成一团的17队员，也没多说什么，只是告诉他们先回去好好睡一觉，休息几天。
"电竞很残酷，必须要经历了才能往前走。"
4
PCPI S1后两个月，shou觉得自己终于算是缓过来了，直到德国柏林的PGI开战。
在一众欧美豪强的环伺中，中国战队OMG出人意料地拿下了总冠军。总决赛当晚，shou隔着屏幕，眼睁睁地看着几张熟面孔捧起了奖杯。"说实话，当时心里挺酸的，如果是我们去了，也完全有这个实力。"
OMG夺冠对于shou的影响极为深远。一方面，他日后再想起PCPI S1的失利时，再也不会萌生任何沮丧之感，"绝不会让那种事再发生一次！"；另一方面，未来的比赛成绩，只要不是世界冠军，那就没什么太值得兴奋的。
这也在随后的比赛中得到了验证。2018年下半年开始，17渐入佳境，断断续续取得了许多好成绩，但在shou眼里，却都成了"很开心，但那又怎样？"
其中甚至包括了PCPI S2的总冠军，以及中国战队在PAI上的最好成绩——季军。每次赛后，他很快就能恢复冷静，几天后甚至回想不起太多细节。
有时看着身边意犹未尽的队友，shou也会对自己有些困惑：这样打电竞，还有意思吗？他努力想回忆起些什么，结果发现脑子里跳出来的，还是很久以前的那些片段。
表妹始终认为，shou背负了太多不该在这个年纪承受的东西。"很累，感觉他是为了很多人在活。"
过年期间，母亲明显感觉到了shou身上的变化，为人处事方面，变得更加成熟，也懂得体谅老人的心思——在此之前，她一直认为他就是个孩子，非常内向，也不怎么会表达。
但与此同时，母亲也担忧地发现，shou的身体素质下滑明显。"看他在那站一会儿就腰疼，很心疼。"
事实上，shou早就发现自己的身体出了问题，但因为时间过于紧张密集，至今他都没有时间去医院检查。"都是需要我的地方，不能落下。"
所有人都能看出，shou典型的"直男式处理方式"：报喜不报忧，母亲和女友很少会从他嘴里听到任何诉苦或抱怨，尽管这些其实都瞒不过她们。
甚至一直被他视为"引路人"的楼哥，也越来越少听到他的困惑了。楼哥觉得shou不再只是那个"天才小孩"了，变得更加成熟理性——有时比赛没打好，甚至是shou反过来劝说身为管理人员的楼哥，不要责怪教练或领队，"就是我们队员自己没打好"。
"其实就算他不说，我也能感觉到他负担很重。"楼哥坦言，"但这就是电竞，打到他这种高度，只要不当混子，就一定会很坎坷。"
"不拿世界冠军，就是失败"的理念出现后，shou失去了很多快乐。甚至他自己也不清楚到底想往哪里走，只是下意识按照很多人给他设定的剧本，不断披荆斩棘，负重前行。
有时夜深人静，结束一天的直播或训练后，他会控制不住地想：拿完世界冠军，是不是就能退休，然后自由了？
想到这里自己也被吓了一跳。有一次他把这念头拿出来和表妹说，结果两人越聊越起劲，想法逐渐成了很有立体感的画面：以后如果不打职业了，就回老家县城，最好在郊区的山上有一栋房子，就盖在溪边上，这样种田时比较方便。"农夫，山泉，有点田。"
母亲听说这个主意时，也觉得很高兴，"只要身体健康，不要太辛苦就好。"
对王康来说，只要他愿意，这当然是一种触手可及的生活；但对背负"17shou"名号的王康来说，却又显得有些遥不可及。