钟荧
江南出古镇，清明多风雨。我们踏入鸣鹤的时候，便正赶上春雨淅沥的时节，黑瓦白墙都被水通通地浸洗过一遍，在一汪河面上悠悠地映。
这是慈溪深处的一个小镇，一度以中药闻名。如今药香早已消失，只剩下街口宅子外墙上面黑漆沉木的一块块匾额，正对着清清静静的小院。外面的街口有两家客栈和游乐项目，临湖接待一大圆桌的客人，远远地就能看到桌上的江鲜，沿街还有年轻人殷殷地叫卖，似乎想仿着其他的古镇造出些旅游景点的气氛来，过了木桥走进去看，才听见老板娘不耐烦的念叨，似乎在说营业时间马上就要过去。
我看了看表，正午刚过，还是赚一笔的好时机。
但他们又不是冷漠，学妹问路的时候，卖甜酒糟的老人与卖花茶的姑娘都热心地站起来比划，用夹杂着浓重方言的普通话不断解释，根本不在乎这我们是否照顾了那些小本生意。带游人摘杨梅的大叔甚至特意停下了三轮车子，笑眯眯地指引我们到小路尽头的地方去。
“他们似乎不太想做生意啊。”同去的姑娘悄悄念叨，黄狗在我们的身边悄悄跑过，总有一种走在时光身后的无措感。
小巷子里就安静很多，细雨下，连游人都稀稀拉拉地。有几户在门口摆出糍粑的摊位，因为是清明，糯米都用艾草汁浸过，呈现出竹子一样的青绿色，被当场切成小块，看着就清香。
我们忍不住一人买了几块，被逗引的腹中饥饿，便问老板有没有适合的吃饭地方。带着布套袖的女老板露出标准又诚恳的微笑，手底下还在糍粑上不断忙碌：“想吃饭的话还是要到街口客栈，人少想吃馄饨的话，往那边走就是。”
顺着她的手指看去，却没有寻到什么招牌，只是黑瓦白墙挤出一条极普通的小巷子，半路上隔了一棵湿漉漉的粉红桃花。我们迟疑地向那边走，才发现桃花周围还种了其他说不上名的花朵，轻轻的藤蔓在雨里舒展了带着绒毛的叶子，似乎被人悉心地照料过一般。路上再没有其他人，喧嚣都被拦在两堵墙外，被零落的啁啾衬得更加不真实。
小巷的尽头是一户低矮的普通民居，黒木的房门敞开着，没有点灯，没有牌匾，屋里只摆了两张小小的圆桌。屋子的另一边也有个敞开的小门，能看到小院里的矮树石井和大片天光。
我们试探地问了两声，又走到小院里去找，主人才慢悠悠地迎出来，那是一个满头银发的老人，她几乎完全不会说普通话。我们比比划划地重复了许久，才知道对方是在问想吃蛋炒饭还是馄饨。
“有米”这估计是我唯一听懂的词语。
她问清楚后就又转回屋子里面，只有窸窸窣窣的声音轻轻传出来。我冒雨在小院里站了一会，才注意到那些吵闹的鸟儿，原来都栖息在小院角落那颗长着圆圆果实的矮树之上。
过了一阵，她端着两大碗馄饨回到我们的桌子上，又拿来了盐、醋和勺子筷子。馄饨做得简单，却毫不吝惜地撒了许多小虾米，飘了一层的油花。老人一直在我们搭话，尽管互相都听不太懂，但还是边磕巴重复边不断笑着，眼睛眯起来，陷在浅而密的皱纹中。
雨小得几乎已经算停下，我们道过谢，动身离开。
巷子的另一头却还是一条河，道边的两捧土上很有生气地冒着油菜花。沿河的墻却似乎更斑驳些，河上还舶着两艘乌篷船，没有篙也没有桨，只是安静地停着，远看上去像两块墨，一半已溶在河里。对岸也是个改装成茶庐的旧药堂，正门被几盆花挡了，只能从木雕缝隙里看厚重的书架子。我们绕到另一边，才从紫藤花架旁的小门里找到通往茶室的路。似乎能从里面闻到轻轻的香气，又好像只是木香混了雨香。
过了桥，街上才渐渐喧嚣起来，我仿佛刚刚从一场水乡旧梦里清醒，也顾不上觉得吵，只懵懂地向四面看白墙上面素净简洁的檐角，隐约地记起哪一年似乎临过那样的国画写意。
雨重又大起来，我们沿河走了一阵，陆续都开始疲惫起来，正苦于不知怎么从小巷回到来时车站，忽然听到熟悉的喇叭声——来路上遇到的大叔再次将他那写着“上山摘杨梅”的车子停在路边，问我们又遇到了什么问题。
于是我们收了伞，上了车，沿着小路又颠颠簸簸地出去，雨水敲在车棚上，发出叮叮当当的声响，我们安静地听着，谁也没有说话。