作者:胡海燕
2018年7月23日。夏天,天黑的晚,大约要到八点之后,光线才暗下来。
当年和我一起下乡的同事老孙说,约好了车,下午五点出发,重回老营村。老营村是我曾经驻村帮扶的地方。
下午四点,我去了邯郸市的一家超市,为村民响铃家的孩子买点什么,如今,我们和村子里村民已经成了亲戚关系,去看亲戚哪有空手的道理。
天空好像要下雨,这几天,天气预报里一直在说,有暴雨即将到来。西天的云彩,已经带着暗灰色,选定了的事儿,怎能因为风雨而停止,再说,如今的乡村道路四通八达,再不是当年2012我们刚刚进驻村里的时候,要走那么长的蜿蜒土路呢。
我们的车,穿越城市,走向通往吕营的高速路上。距离吕营的高速路口,停放着几十辆的大货车,我们的车在大货车底下穿行,有一种海底行走的感觉,到底怎么了,这么多的大车啊。
我们的车在一个牌子底下拐弯,那个牌子也是我们心中的招牌,西瓜之乡,我们的村庄老营村。老营村西瓜这几年已经名扬四方。熟悉的道路,熟悉的风景,只是树木比以前的高了,粗了,绿色的树盖比以往大了,而禾苗依旧年年春风秋月。
向西走,越来越近了,那个村头的标识,还在吗。当年,在村头,支书开着三马车,去公交站口接我们回村,我们坐在三马车上,风吹过来,满面尘土,那是怎样的温情场面啊。
二我们来到了村民服务中心(新大队部),三层高的小楼灰砖灰瓦,红色的字体村民服务中心,明亮地展现在村头,我惊讶,老孙说,看来你好几年没有来了。
站在村服务中心的广场上,在飘扬的红旗下,观看四周的景色,西天的云彩是灰色的动物图案,遮挡住了太阳的光线,但是,在云层的缝隙间,光线仍然威力,直直地照射出来,当年,我在驻村的时候,没有见过西天这样的云彩,更多的是看见杏红色的艳霞,更多的是看着那个红红的太阳落到更远的地方,而今天,在村东头,在这个新建设的村民服务中心,我深深地吮吸着冷冽透明的空气,有一种清水流过心间的感觉,周围是高大耸立的白杨树,在白杨树的外面是一望无际的青纱帐,啊,我又闻到了久违的青草香,回到了芳香四溢的土地上。
这不是梦吧。我怎么看见了异国他乡的外族人,服务中心广场铁棍篱笆的外面,两个高鼻子蓝眼睛的外国人向这里走来,老孙说,是农业大学的学生在这里见习呢。当年,老营村里一个大学教授常年驻村,听村民说,他已经过世了,真的吗,一个热爱农业的普通人,为这个村子里的西瓜种植做出了贡献的人,走了,但是,伟大的事业自有后来人,美丽的农业永远都有热爱的人存在,这不,国外的热爱农业的大学生来到了这里,让他们见证着一个文明古国的农业的勃勃生机。
我执意要去一趟原来的大队部,多少次在心里,我在邯郸,放电影似的回想,回想起那个旧的大队部。
一个村庄没有多长的路,沿着村东头的道路,向西走,一站地就抵达原来的大队部。路南,我们捐献的公示栏,铁锈在上面显露出岁月的痕迹,大队部原来的牌子被五个字替代:老营村史馆。村史馆里面到底储存了什么,也不得而知,此时不问,不等于我永远不问。
我看着村史馆的三间大平房,这在别人眼里,只是一座普通平房,但是,对于我和同来的老孙来说,就不是普通的平房。记忆,是一些物体承载的,如果没有村史馆,我们的记忆何处安放。村史馆如同一个村民,他在向你娓娓道来,告诉你,不要急着走,停一停,我们聊聊啊。
---就是在这里,2012年元宵节后,当春节的鞭炮在噼噼啪啪地响在天空的时候,我们穿越了春节期间的火药味道,穿过了蜿蜒漫长的乡村土路,从村子的东北方向的大路上急急而来,四周苍茫无限,从村子所在的乡镇大河道的方向,进了村,那面包车是单位的面包车,当然,第一次来,带来了铺盖和洗簌用品,按照文件上所说的要求,进村后就要扎根在村里,吃住在村里,就准备脚踏实地地大干一番呢。
那一天,穿着厚重棉服的我们,来到了这个广场的平房里,会议室的西边是农业大学的教授,同来的老孙就居住在教授的宿舍里,这是第一天的夜晚,我居住在妇女主任的家里面,老孙在这个屋子里居住的时候,没有想到夜晚的寒冷时彻骨地冷,冻醒了,电话打来,哆嗦着,那风,和城市里的不一样,过了两天,村里在村西头的两间平房,给我们腾了出来,作为我们的办公室,这样,我们白天在村西头两间平房办公,夜晚,旭辉在办公室居住,而我呢,就仍然居住在妇女主任的家里,工作安定了下来。
---就是在这个广场上,朴实的村民新贵领我去了他的家里,他要求我居住在他的家里,和他的媳妇见面后,我感觉到很高兴,但是,来到院子里,我吓得魂飞魄散,院子里的笼子里,一个藏獒在睡觉。我都不知道怎么走出这个院子的。
--就是在这里,我们商量着帮扶工作的事情,我们定下了全年的帮扶规划,主要工作是打井,除此之外,我们可以尽可能地帮助村民做实事,我们帮扶工作队几乎是每周都有一件实事,在抵达村里的一个月之后,我们单位送来了办公桌椅和板凳,满满地摆放到了大队部,带来了一台电脑。
--就是在这里,在这个广场上,我们的帮扶有声有色,乡镇举办了第一届西瓜节,那一届西瓜节轰动了四面八方,西瓜节上,老乡们喜气洋洋,自编自演的节目,聆听村民们给我们编织的三句半,表扬邯郸农行的帮扶爱心。
我们脚下的广场是在那年夏天开始动工的,原来的广场是泥土地面,下雨天泥泞不堪,经过帮扶工作,铺设水泥,硬化广场,那热火朝天的场面至今让人难忘,村民们有了个好去处,无论刮风下雨,还有,村里集会唱大戏,村民们精神生活的乐园,广场上,豫剧演唱,让村民们的精神得到愉悦,心境得到开阔。。。。
--在这个广场上,有着闪烁光亮的记忆,我们的离别合影就是在这里合影的。当时,我们就要走了,村民们自发地来到了广场,有的带来的花生,有的带来的小米,有一个八十岁的老太太带来了红色鸡蛋,寓意着祝福的红鸡蛋,送给了我们这些农行人,那个时刻,真的是舍不得,可又不得不离开,当时,我写了一篇文章,题目是,梦里,我在回村的路上,虽然笔力拙一点,但是真情实感,我自己都不敢重新来读,村民回馈我们的情感,如同一泓清澈的小溪水,潺潺地流进了岁月的长河里。
。。。。。。。。
三我们继续往村西走,终于走到了村西头,那平房还在,这真的让人不能平静,我们活动时间最多的地方就是这两间平房,院子就是大街,这大概就是村里的房子特色。
在这里,我们度过了很多的难忘时刻。在这里放置着两条长条板凳,当年,打井的会议就在这召开,关于打井,从酝酿到启动,用了大半个年头的时间,两眼井,需要资金20多万,我们职工捐款做到了12万元,然后,我们给水利局跑动,解决了打井的管道和其它物品,终于,在深秋的一天,打井队开进了村子里。。。那打井的那一天,我们帮扶工作队全员在场,和村民们一起,战天斗地,直到哪清冷的井水流出地面,水啊,水啊,我那贫苦的村民多少年来多么渴望啊,他们的干裂的土地等待着水的滋润。。。我问了村民响铃,五年了,我们邯郸农行全体职工捐款打的水井还在,还在滋润着这里干裂的土地,造福桑梓,深感欣慰。
在这里,在办公桌上,曾经在这里写过日志,曾经在这里,一日三餐,包括乡镇来人看我们,单位来人看我们,我们都在这个桌子上,亲手制作南瓜和大锅菜,难忘的是,在帮扶的后期,电视台来制作宣传片,我们就是在桌子上,亲手给他们做了茄子大锅菜和馒头,他们很高兴,房前房后,都成了我们拍摄的地点。
这里留下我们太多的记忆。那晚上,没有了电,正当苦闷之际,安保老王拿了蜡烛进来了,那一晚,刮风降温,老王送来了棉被,还有,新鲜蔬菜,不断有人放在办公桌子上,。。。。这里有一个柜子,装着单位给我们送来的米面和粮油,我们在窗户底下摆放着煤气灶,我们天天煮饭炒菜,玻璃上面都有着油渍痕迹,还有,每天伴随着我们的到处翻飞的苍蝇,如今,怎么少了,当年,我们在煮方便面的时候,飞进去一个苍蝇,吃,还是不吃,不吃,一碗面就没有了,吃吧,怎么吃,结果呢,心一横,眼不见为净呗。
睹物思人。我们办公的房子西面是一个土厕所,门前还是哪个水管,那是我们来到后,村子里为我们安装的水龙头,我们每一天,从这里盛满一桶水。那一天,老孙在土厕所洗澡,他把水龙头安装到水龙头上,他也没有吭声,我偏偏去接水,就把水龙头拔了,一会儿,他气愤愤地出来了,说他洗澡洗个半截子,头上还有肥皂泡,我看见了笑了,急忙给他重新安装好,这才平息他心中的愤怒,若我使坏,再次拔掉水龙头,他会发疯,算了吧,他也不容易,这么冷的天,这么艰苦的地儿,老孙爱跑步,洗个澡也不安生?我善心大发,坐在水龙头前值班半个小时,因为水龙头就在门口,门口就是街道,村民来往的时候,会接住水龙头喝水啊,村里的房子结构就是这样,有时候,院子就是大街,大街就是院子,没有固定的格式,也没有那个机构来框定你必须这样盖房子,村子西头的荒地上,起了两间房,就是两间房,原先准备着做什么,村民也没有说清楚,反正我们来了,这里就先住着。
我们以后的五年里,总把这些拿出来当笑话去说。当笑话去说的故事很多,好多人说,不如记录下来,分享给其它人,是啊,点点滴滴,就算幽默,相声,来源于生活才真实,才深刻。像酒,一坛老酒,发酵后,就成了村里生活的芳香剂。还有更让人忍俊不禁的事儿,旭辉爱锻炼身体,深秋季节,他早早起床,穿着T恤和短裤在旷野上跑步,早起的村民见了他,很是惊诧,旭辉总是远远地打招呼,乡长知道了老孙的跑步习惯,开玩笑地说,自从老孙跑步以来,我们乡里的变压器再也没有丢失过啦。
当然,也有一些事儿,让我们心情沉重。这年夏天,老孙和村支书从县里开会回来,正赶上半夜,在路上,一辆货车,载满了货物,司机不知道是睡着了,还是怎么了,就在老孙和村支书的车辆走过的时候,那货车突然改变方向,冲着他们就来了,吓得开车的村支书立即拨转方向盘,千钧一发,他们躲过去了,大车翻车了,擦着他们的车而过,如果停留几秒,就一命呜呼啦,旭辉和支书惊魂未定,回到村里,村支书破天荒地没有回家,陪伴老孙在这间屋子里度过了一夜,并拿出了剩余的半瓶白酒,一饮而尽,一句话没有说。第二天,我从妇女主任家来到这里,见到老孙,老孙给我说,姐姐,我差一点就见不着你了,我听了真实的故事,久久没有吭声,乡村生活,同样充满了酸甜苦辣咸,这就是真实的生活。
眼前,这两间房,已经成了一个村里的药房,专门供村民看病拿药的地方,我进里面看看,墙壁粉刷一新,已经看不出任何一点点记忆中的痕迹啦。
那时候,西墙是面锦旗,北墙上张贴着纪律要求,里面是一件卧室,两个男帮扶队员的床,桌子上放着电视,那个时候,电视只二个台,经常放着大幅的广告,隔开窗户向北望去,一片无边的原野,随着季节变换着颜色,春天是绿色的麦苗,夏天是绿色的禾苗,还有黄色的向日葵,再远的地方是村民的菜地,那里有长长的豆角,茄子,更远的地方,是青纱帐,永远都是一望无际的绿葱茏。..........
村西头,只有一个村民在卖西瓜,当年,这个门前是西瓜市场,邻村的人都来这里卖西瓜,西瓜交易市场,今天,我们来的时候已经快天黑了,我们看见的只是一个村民,这个村民看见我们,脱口喊出了“小孙”(当然,老孙是我们对他亲切的称呼),仔细看看,原来是村里超市的老板,那一年,我们经常去他的超市里购买馒头和蔬菜,他的超市很大,有土产蔬菜和纺织,我还在他的超市里购买过红薯面和玉米面缠在一起的面粉,这在城市里没有的,煮粥带着甜味,乡村超市不是没有我们想要的东西,有的东西让我们回到儿时,忆起童年。他看见老孙,坚决要老孙品尝西瓜,老孙执意不肯,赶紧上车,让司机开车,车后面紧跟着超市老板举着一把西瓜刀,追着老孙,嘴里喊着吃西瓜吧,这样的场面,让外人看得,好像战斗片里的镜头,其实,我知道,村民看见我们来村里,心里很高兴,不知道说什么好,吃块西瓜,表达一下心意,而老孙呢,也不知道这一会那根弦作怪,非要跑不可,品尝一下,哪怕只一口呢,村民也高兴呢,我心里嘀咕着。
其实,我们想念村里,就是想念村里的村民啦。他们没有忘记我们,因为我们邯郸农行全体员工给他们打了灌溉土地的井,井里的水,沿着时间的轨道,流进了村民的心里。
四月亮那如牛奶般的光,沐浴着吃过晚饭的村民,一个个的脚下生风地走过我们的眼前,他们这都是去哪儿啊?
村民响铃说,他们去跳广场舞。
这个回答,立刻震到了我的心,是吗。我亲爱的村民,他们有了和城里人一样的夜生活,他们的幸福指数可真高啊。
走,去看看。
我和村民响铃手拉手,走向村头那片橘黄色的明亮里。
--那明亮的地方,并没有多远,就十多米的距离,但是在夜晚看来,要比十几米的距离远些。
这明亮的地方,村里的男人大都光着膀子,抽着烟,在一边聊天。有两个村民的方块队伍在跳广场舞,一个队伍一个大喇叭,播放着民族风和节奏强烈的歌曲,低音的节奏震耳欲聋,女人们在跳广场舞,跳舞的女人群里老少都有,各年龄段的都有,甚至还有十二三的小女孩,跟着奶奶一起跳动,上低年级和幼儿园的孩子们,在大人们之间穿来穿去,像鱼儿,跑满了这个村头的夜市里。
走,上楼看看吧。
村民响铃带我去看她的新民居,我睁大眼睛,高兴地说了句,真的吗。我跟着她,穿越广场舞,走进小区里,她从楼下那个门卫里,拿了钥匙,那村民跟着她来到楼梯旁边,我几乎都要尖叫,电梯?我以为六层楼就不错了,肯定是步行楼梯,让我没有想到的是村民们都用上了电梯,这真是让我感叹啊。
我跟着响铃到了电梯里,响铃拿着钥匙牌在数字上摁了一下,那保安村民拿着牌摁了一下,说了句,亮了没,响铃说,亮了。村民走了,响铃说,必须有这个牌,电梯才能开。我看见响铃的眼睛里,放着光芒,那是发自内心的喜悦。
开门后,是一排镜子,是装修好的家啊,响铃说,欧式风格的。这里是厨房。和城里的一样,是一排柜子,燃气灶具,抽油烟机,。。。。这里是客厅,这里是看有两个洗手间,你再来这儿住,就跟你们城里一样啦。
我看着洗手间上面的闪着金光的图案,想起了当年在她村里的家居住的时候,我是那么恐惧去厕所,因为农村的旱厕所,在夏天里,是我恐惧但不得不去的地方,我坚强,我努力地去克服洁癖,--那个时候,我们帮扶工作内容里,考虑到了水厕所,但是,2012年的那个时候,村民提出来的打井工作,是眼前的重要工作,水厕所,想都不敢想的工作,谁知道,离别五年,这里实现了居民楼,实现了水厕所,那个时候,我不止一次地想过,农村,空气好,环境好,若能改变一下地下管道,让厕所改变,那来到农村生活,是一件幸福的事情。。。
时间,看不见的手,伟大的,永远是人类。我们的村民,他们,从没有停止过对美好生活的向往,从来没有停止过奋斗的脚步。
我在村民响铃五楼的宽大的阳台玻璃前,往楼下看,那里的广场舞正酣热起劲儿,由于是黑夜,看不清楚其余的风景,广场舞的地方越发明亮。我想象着,若是在白天,站在窗口看风景,那周边肯定是一个无边无际的绿色的海,这个季节是玉米抽穗时节,葱茏的绿树,茂密的庄稼,还有威风凛凛的一望无际的青纱帐,何等壮观且壮丽啊。
跟村民响铃来到社区前的广场上,我看着她们那么投入跳舞,我穿着及其朴素的T恤和纯棉裙子,素面朝天,站在旁边看他们,俨然村里的村民,我和她们一起跳舞,她们也没有看我一眼,若是在2012,村民和村民都彼此熟悉,我这个外来的人置身其中,马上就会吸引异样的目光,此时,月光沐浴一切,夜晚覆盖一切,舞蹈让村民忘记了一切。
我跟着她们跳了一分钟,一支曲子没有跳完,我就停止了,为什么,我们的车还在大队部的广场上停放着,等待着归去,什么时候,我也能融入其中,完整地跳完一支舞,跳完整场舞蹈呢。
村民响铃说,如果你要挑选5个人跳舞,就会有10个人主动报名,哦,再也不是过去啦,2012那一年,过西瓜节的时候,排练三句半的时候,村民排练的时候,都带有羞答答的情绪和心态。如今,什么都放开了,包括心胸和眼界。
五手机的时间已经是九点,该是返程的时候了,村民说,要常来啊。支书说,有时间就过来看看。村民响铃说,去了好几次邯郸市,怕打扰你们,就回来啦,他们依然朴实,照例朴素。
我们开着车,走进夜色里,回头看,村头的灯火是天上的街市。一年的时光,岂是我这二三个小时就可回忆完的,岂是我这一天时间可撰写完的,时光,慢到碎碎念念,水滴般细腻,谁都无法对抗时间的魔力。
在广袤无边的暗夜里,一个声音在心底回响,你可以离开,你终究会来,因为你曾经来过这里,爱过这里。