看完《窄门》，实在让人感觉太悲伤了。纪德写了一整本小说来说明，幸福有「幸福」跟「更高的幸福」两种。我，我们应该都只求幸福就好了。
法国作家纪德（1869—1951）78岁获颁诺贝尔文学奖，他在40岁的时候，写了 《窄门》这本小说。
故事描述阿莉莎和杰罗姆这对青梅竹马，彼此相恋相思十馀载，最后却不能相守。
为什么？因为阿莉莎坚持「人不是为幸福而生」。
什么？风啊，雨啊，闪电呀，「让暴风雨来得更猛烈些吧」！
為什麼愛情最后不是一起生活？隧道尽头不是光明的生活？
给我一个理由，一个理由就好了！有的。纪德回答了。
纪德写了一本小说来说明，幸福有「幸福」跟「更高的幸福」两种。
一切坚固的东西
纪德成长并活跃于十九世纪末和二十世纪初期，那是一个思想流派纷呈，社会生活习惯剧变的年代。马车被汽车取代，煤油灯被电灯泡取代，生活一下子进入了「现代」。
1848年发表的《共产党宣言》里面说得很清楚：
一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了，人们终于不得不冷静地直面，他们生活的真实状况和他们的相互关系。
日常生活，家庭生活，精神生活，原本固有的基础原则都在重组。
人们会痛苦，会烦闷，会旁徨。所以，这个时代出现的文学作品，不管是诗歌还是小说，都尝试在迷雾当中找到出路。
生于富裕家庭的纪德，诗人母亲认为「孩子应当顺从，而不需要明白为什么」，巴黎大学法学教授跟他说，「无论做什么事，都要向我解释清楚」。
纪德从小，就在面对于顺从直觉还是要分析现况的疑惑。欲望跟理想，要不要依循道德跟理性划出来的道路而行？
幸福是一条窄路
小学开始，纪德就有「不良习惯」。这是学校给家长的警告，他们发现这小孩喜欢男生。
小纪德也很困扰，后来，他发现自己喜欢美丽顺从而且喜欢阅读的表姊，并在后来娶了她。表姊，不，纪太太一辈子都很痛苦。纪德的生活，纪德的挣扎，纪德的思考，持续的被转化成他的作品。
《窄门》里的杰罗姆，爱上表姊阿莉莎。她也爱他，而且爱得很深刻。或者，怎么说呢，表姊爱表弟，爱得很深奥：
我常常感到爱情是我身上最美好的东西，我的一切美德都由此而来。是爱情使我超过我自己。要是没有你，我会重新落到我那平庸天性的可怜的水平上。正由于我抱着与你相见的希望，我才永远认为最崎岖的路是最好的路。
可以说得白话一点吗？可以。
那就是，我们可以相爱，但是，我们不能让自己俗，不能只执著在朝朝暮暮的相互依偎跟甜言蜜语。不，不可以。我们的幸福建立在美德的坚持。
可以讲人话吗？可以。
阿莉莎留给杰罗姆的日记最后是这么写的：
主啊，你指引我们走的路，是一条窄路——窄到容不下两人并行。
是最美好的情感
这个表姊会不会太「作」了？
表弟去高中讀書，去巴黎高师求学，去当兵，去工作，他们两人只能通信，只能偶尔见面。我印象特别深刻的是，他们好几个月不见，终于见面，独处，在海边散步，可是，天气实在太热：
才过了一会儿，我们就觉得潮乎乎的手握在一起太难受，于是松开了——两只手凄凉地垂落下去。
只是远距离的思念，偶尔的身体接触，这样的小说读起来，岂不是急死人了？
莎士比亚的《罗密欧与茱丽叶》两人至少还有楼台会，还有情话绵绵，还有最后的诈婚诈死让情节跌宕起伏。 《窄门》是怎么做到，让纪德说出如下的评语呢：
假如我今天死去，我的全部作品将会在《窄门》之后消失；只有《窄门》会受到人们的关注。
首先，被纪德投注「最美好的情感」的《窄门》，是极佳的「诗化小说」。
这是跟他同时代的法国象征派诗人古尔蒙，1893年提出的说法：「小说是一首诗篇，不是诗歌的小说并不存在」。
再来，这是一本在叙事风格和笔法上面相当有创意跟新意的作品。
刚开始是传统的主人翁主观描述的笔法，接著加入两人的通信，然后还有表姊最后留下的日记。这让我们得以对比我们本来的想像，主角的认定，还有最后的反证。
为了另一种幸福
诗人博尔赫斯说：纪德是我们同代人中最重要的人物。木心说：我曾苦学法文，就为了想去巴黎拜访纪德。
纪德本人最喜欢的作家则是俄罗斯小说家陀思妥耶夫斯基，他还在100年前的1922年专门作了主题系列演讲，内容最后整理成《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》出版。纪德说：
当他本人的思想通过人物之口表达时，他好似多么雄辩。他借给他们生命。他活在他们每人身上，他将自己托付给人物的多样性，这样做的最初效果就是保护了他本人的不连贯性。
纪德跟陀思妥耶夫斯基不同的地方是，他这个人的创作有个连贯性的主题。他的「道德三部曲」：《窄门》、《田园交响曲》、和《背德者》，都聚焦在道德和欲望之间的天人交战。
阿丽莎说：「幸福不能让我们满足，也不应该让我们满足，我们生来是为了另一种幸福！」
跨入另一种幸福，那种更高的幸福的门实在太窄，纪德三进三出不得其门而入，只能我心向往之。
我，我们凡人，何其幸运，我们在旁边看看就好。
看看，极好。