毒舌电影5年了。
Sir一直觉得，有点对不起你。
每天都在跟新片，几乎没空和你聊聊经典好片。
身为影迷，你也有点对不起自己。
每天都在刷热搜，关心着大家都在讨论的社会财经娱乐热点。
然后，匆匆起床，又匆匆睡去。
然后，上班加班两点一线，一年一次旅行（钱少的都没有）。
然后，新的一年又开始了。
都知道世界很大，却容忍着自己的世界越缩越小。
都知道电影的世界也大，可很多好片里提到的好地方，我们都没去过。
所以今天开始，Sir想给你，也给自己，发一个新福利。
每隔两晚，拿出睡前15分钟，和你聊一部好片，顺便打开一张新鲜的电影地图，带你去可能向往了很久、也可能从未听说过的地方。
今天情人节，从一部Sir最喜欢的电影开始。
它在Sir心中爱情片的地位妥妥前三。
跟着它，也能顺便看看巴黎的那些桥——
《新桥恋人》
Les amants du Pont-Neuf
在新桥上走着的两个人，看一眼你就忘不掉。
因为一个瞎了一只眼，一个跛了一只脚。
露宿新桥的Alex是个流浪汉，他每天把自己喝得醉醺醺的，因为他怕失眠。
他不知道自己其实真正怕的是孤独。
有一天，一个奇怪的年轻瞎眼女孩子Michelle，占了他的睡觉宝座。
隔壁的资深老流浪汉让他赶紧赶她走。
但Alex却没有，因为他觉得这个女生怪怪的。
她居然会画画，还画过一张他醉卧街头的肖像。
绘画技巧一看就不是一般人。
好奇的Alex想了解Michelle的世界，她为什么瞎？为什么跑出来当流浪汉？为什么身上还藏了一把枪？
Michelle也许隐藏了许多秘密，但心碎这一点她藏不住。
她的手枪，是为一个拉大提琴的帅哥准备的。这个人已经消失了，说不定是故意从她世界里消失的。
她的视力一天比一天差，另一只眼也在慢慢变模糊。
所以她特别想在失明之前，找到大提琴手，做个了断。
如果对方不想见？就一枪杀了他。
所以这时的Alex，是个爱情的局外人。他不知道自己喜欢上Michelle没有，但他肯定知道，自己没资格。
又矮，又穷，鞋还是捡来的都不合脚，五官长得还有点智障……
他只是有点期待，这个女孩子不要走。
可两个人在新桥做邻居，除了一起喝喝酒，醉了傻笑几声，又能怎样呢？
一个特殊的日子来了。
7月14日，法国国庆节（也叫巴士底日）。
这一天，街上都是欢呼的人，塞纳河里会驶过很多摩托艇，天空会满是焰火。
Alex和Michelle两个醉鬼，在桥上跳起了舞，舞姿越来越疯。
然后，Alex为Michelle做了一件特浪漫的事。
他抢了一艘游行的摩托艇，带着Michelle在塞纳河上高速滑水。
这个夜晚的穷世界，也由此进入了爱情的魔幻。
Michelle玩疯了，累了，睡着了。
Alex偷偷发现，Michelle用画画的炭笔，在素描本上写了一句话：
如果有个人爱着你
当你说“天空是白的”
他会回答“但云是黑的”
这是不是有关Michelle的上一段爱情？但对Alex来说，这仿佛一个暗号，被他悄悄记住了。
和每一个因为单恋而苦闷的人一样，Alex有着使不完的力气，对着塞纳河打着郁闷的水漂，他可以整晚坐到天亮，打完一整堆石头，可就是鼓不起勇气开口。
又隔了好几天。
有一次Michelle在桥上看风景，无意中说，今天天空是白色的。
Alex迟疑着挪过来，接了一句：
但……但云是黑的。
这是爱情的正式开始。从这一刻，我们会看到更多浪漫的两人场景，有些还少儿不宜（比如两人裸体从海边跑过的剪影）……
他们白天黑夜地疯玩，累了就躺在桥上，草地上，沙滩上，最后对对方说的一句是：晚安，爱你哟。
拥抱入睡的梦都是美的，醒来才回想起很多残酷的现实，比如——
Michelle最终会成为一个瞎子。
这可是你Alex带她去玩多少地方，陪她喝多少红酒，都改变不了的现实。
或许还有其它现实？
比如，Michelle曾有一个不错的家庭，一个有地位的老父亲，因为这个家庭可以花大钱，把海报贴满巴黎，想找到她，为她治眼睛。
所以，Alex到底做什么才能挽留他的Michelle呢？
发生在新桥的事就先说到这吧，结局留最后说。
我是卖个关子分割线
是时候去巴黎走走，顺便聊聊这部片的幕后。
来到巴黎，肯定要看塞纳河。
塞纳河是条东南往西北走向的河，穿过巴黎市中心，流经诺曼底的鲁昂，到达英吉利海峡出海。
经过巴黎的塞纳河，是横向的，人们把北边叫做右岸，南边叫左岸，可以简单理解为，右岸是经济政治中心，左岸是文化艺术中心（右岸上班赚钱，左岸喝咖啡装X）。
塞纳河沿岸，目前一共有37座桥（其中4座行人专用，2座铁路专用，3座连接圣路易岛和巴黎市其它地方，8座连接西堤岛，1座连接圣路易岛和西堤岛）。
但对影迷来说，知道这几座就可以了——
比哈坎穆桥
Pont de Bir-Hakeim
从西往东数的第6座桥，它是被电影捧红的。
《巴黎最后的探戈》男女主第一次碰面是在这里，他们偷情的公寓也在比哈坎穆桥旁，《盗梦空间》里女主在这里造出了一个看不到尽头的梦，《碟中谍6》也在这里取了景（但音频里Sir说错了，其实不是阿汤哥骑车经过，他们一行人从车库出来，一开门碰到个女警察那儿，是比哈坎穆桥的引桥）。
艺术桥
Pont des Arts
艺术桥，塞纳河沿岸从西往东数的第16座桥，是1804年拿破仑下令兴建的。
因为连接着法兰西公学院和当时的中央艺术博物馆（现在叫卢浮宫），所以叫艺术桥。
《纵横四海》的开头，张国荣扮演的阿占就是倚在艺术桥边，盘算着怎么从卢浮宫把名画顺出来，而后帅气地吐口烟。
在画像上签个名。
然后潇洒地蹦跶下桥。（如果要去艺术桥打卡，别忘了带条好看的围脖！）
但现在艺术桥更为人所熟知的，是上面的锁。
可以说艺术桥是被情侣们捧红的。
对，它就是那座被锁满了爱情锁的桥……
《惊天魔盗团》就是在这结的尾，女警官将秘密锁在了桥上。
挂锁的传统始于20世纪初，起初是为了纪念战争中阵亡的爱人。
到2006年，意大利编剧导演兼作家费德里科·莫恰出了本叫《我需要你》（Ho voglia di te）的小说，男女主将刻着名字的锁挂在罗马的米欧维奥桥，再将钥匙扔进台伯河里代表爱情永恒，小说出了之后从罗马又开始兴起挂锁活动。
所以以后请不要再说挂锁是我们中国情侣发明的……
2007年意大利改编的同名电影《我需要你》
到2015年，桥上“沉重的爱情”已经达到了45吨，14年的时候一部分护栏已经被压倒，政府不得不将桥上的金属网换成了玻璃面板。
往桥上挂锁浪漫吗？
关于浪漫这件事，Sir的看法和别人不太一样。
世上有太多傻浪漫。所有傻浪漫的共同之处是，别人干什么我就干什么。
世上还有很多蠢浪漫。所有蠢浪漫的共同之处是，越贵，越浪漫。
别说你喜欢钱，Sir也喜欢钱。
但如果把钱和浪漫划等号，对不起，那一份独属于浪漫的独特快乐你就没有了。
所以，真浪漫是什么呢？
是一种把无聊的现实世界，瞬间魔幻化的力量。
但凡一个好的爱情故事，恋爱的双方都是有特点的，不像现在就是高富帅配傻白甜。
所以真正的浪漫，也应该是属于两个有特点的人的独家记忆。
像《新桥恋人》那样，两人吨吨吨喝下一大瓶葡萄酒。
“我要跟你一起醉，这样才能看到你笑”
喝多了之后躺地上疯笑，被N倍放大的塑料酒瓶，将破败的新桥衬托得像个游乐场。
这酒也好有意思。
葡萄酒，用塑料瓶装，喝它的动作跟喝矿泉水一样。
这个酒牌子是Vin du Postillon，20世纪50年代的象征，它是第一款用瓶子而不是桶出售的葡萄酒。
一定程度上代表了葡萄酒走下高贵典雅的法国餐桌，走进普通百姓手中，广告宣传语甚至表明，连街头流浪汉也能享受这种美味。
这酒有多便宜？
你看连Alex这种鞋都没一双的穷鬼，居然能拎一袋回来喝。
在小风吹过的巴黎傍晚，share一瓶特别的红酒，带来的浪漫感也许不比一顿价值1314的烛光晚餐少呢。
新桥
Pont-Neuf
新桥，是本期电影《新桥恋人》中爱情开始地方。
跟名字相反，新桥，恰恰是巴黎现存最古老的桥（不含中世纪就存在的桥，比如圣母院桥）。
十六世纪末，亨利三世在位期间就说要修建新桥，但因为缺钱，还有后来的宗教战争，导致工程多次延迟，直到1607年，才在亨利四世的主导下正式完工。
现在新桥上骑着马的，就是亨利四世的雕像，在电影里也出现了。
之所以叫新桥，是因为它在当时，真的很新潮。
在埃菲尔铁塔建成前（也就是1889年之前），新桥就扮演着埃菲尔铁塔的角色。
中世纪的桥梁，两侧会建造房屋和商铺（正好修桥的费用由他们出）。
但亨利四世觉得，应该要修一座更宽的桥，让人过，让马车过，还能看风景……
因此，新桥就成了塞纳河上第一座两侧没房屋的城市大桥，也是第一座为行人留出了空间的桥，两侧是垫高的人行道，专门用来防止车辆马车跟行人抢道。
修桥的资金，你猜……亨利四世也是个抠B。他差钱，就让“富人和酒鬼”为这项工程买单，直接从进入巴黎的每一桶红酒身上收税。
说一个有点破坏浪漫感的幕后八卦吧——
《新桥恋人》其实不是在新桥上拍的……
原本，剧组确实获得了可以在新桥上拍片的批准，然而，男主德尼拉旺的脚受伤了（据说是在系鞋带的时候受的伤……好诡异）。
所以影片开头才安排了男主被车轧到脚的情节，他就可以名正言顺拄着拐杖一瘸一拐出镜。
拍摄因此延期，结果……拍摄许可证也到期了。
导演一拍脑袋，在法国南部的一个小城，按实际比例搭了个景。
还原了新桥，和新桥周边的风景，包括萨玛莉丹百货公司（Samaritaine）大楼的正面。
对，就是男主一郁闷就去打水漂的地方。
这家百货公司也是个传奇。
1869年由一对夫妇创办，从20世纪70年代以来一直亏损，亏到2001年被LV收购……真的，Sir从来没听说一家商场可以亏损30年。
05年，又因为安全问题关闭，估计今年会重新开业（花了4.5亿欧元改造）。
萨玛莉丹百货公司最受欢迎的倒不是商品，而是建筑，尽管多次翻修，却依旧保留了老巴黎建筑调调，也是地标哦！
这个占地十公顷的布景大大增加了片子的成本，使电影经历了三次停拍，最终的花销比计划多了五倍。
就为了拍一个打水漂……法国导演可真能造。（而且在一家常年亏损的店门口打水漂，感觉有点儿缺心眼）
2800多万美元的成本，是当时法国成本最高的电影。（当然，现在最烧钱，也最会烧钱的法国导演非吕克·贝松莫属，目前法国电影里成本最高的前15部电影，有7部都是吕克·贝松导的，排名第一的《星际特工：千星之城》，1.7亿美元）
我是科普结束分割线
回到故事。
为了不让Michelle离开，Alex烧了全城的寻人启示，失手烧死了贴海报的人，为此入狱。
再次相遇，是圣诞节。
小雪纷飞，Alex出狱了，两人重逢新桥，Alex满以为这是爱情的再次开始，但Michelle欲言又止说，还要等等。
说实话，虽然Michelle整片都没说出她的难处，但看过电影的人大致都想得出。
这样的两个人，在现实里彼此靠近有多难。
当Alex愤怒地拉着Michelle一起跳入冰冷的塞纳河，Sir想，真实的两个人可能已经死了。
当一艘运沙船经过，两人又从河水里冒出头。
这是影片给我们的一个欢喜结局，但蛛丝马迹仿佛在说明，这是一个魔幻结局。
开船的老夫妻神态忧郁地说，这条船不回头，一直开往阿弗尔港。（即出海口位置的港口，还有的字幕版本会说，开出大西洋）
今天就是情人节，且让我们相信：
能有缘携手同行，就是一段爱情最好的样子。