人活一世，不知要听多少场雨。雨的滋味，有时便是人生的滋味。
春雨纤细绵柔，夏雨迅疾狂骤，秋雨凄清冷寂，冬雨料峭忧郁，沾衣欲湿杏花雨，点点滴滴梧桐雨，欲断人魂清明雨......
南宋词人蒋捷的一场雨，淅淅沥沥下了数百年，苍凉得令人初读断肠，再读已是满心满眼的沧桑。这便是《虞美人·听雨》：
少年听雨歌楼上，
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，
江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。
悲欢离合总无情，
一任阶前、点滴到天明。
大约是在公元1299年一个夜雨潇潇的晚上，时年51岁的蒋捷寄居福善寺，当时距离南宋灭亡已有20载。
词人听着那淅淅沥沥的雨声，不禁联想到这国破家亡的时代，这孤苦漂泊的一生，满怀凄怆凝于笔端，便有了这一首听雨的千古绝唱。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”
年少的时候，歌楼上听雨，红烛盏盏，罗帐里有不尽的温柔缱绻。那时的雨只是雨，是年少轻狂时的背景，春风骀荡时的陪衬。少年不识愁滋味啊，纵是那无情的雨丝也带着丝丝缕缕的欢情。
“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”
人到中年，在他乡的小船上听雨。看那茫茫江面上乌云低垂，西风中，一只失群孤雁发出阵阵哀鸣。词人不禁想到：在狼烟烽火、战乱流离的时代辗转漂泊的自己，正如那一只失群断雁般在惨烈的西风里嘶悲。一个“断”字饱含了人生多少难言的怆恨。恨生不逢时、国破家亡、颠沛流离；漫漫长途，何处是归程？何时是归期？
“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”
而今，人生已走到了暮年，两鬓间是星星点点的斑白。在寂静的僧庐下，听细雨点点。这一生的悲欢离合，谁又说得清呢？唯有那阶前的淅沥秋雨，滴滴答答，直到天明。
少年时花月春风的欢乐，中年时奔波颠沛的愁恨，尽数被这雨打风吹去。此时的词人，已然千帆过尽，满目沧桑，似乎可以坦然面对这“无情”的“悲欢离合”了。
他说此时此刻再听到这淅淅雨声，心中早已无动于衷，不起波澜。
然而“点滴到天明”五字却终究将词人的心事出卖，一个彻夜无眠听雨的人呐，心中又哪里有真正的超脱沉静？纵然饱经忧患，依旧“心犹未平”！
蒋捷，公元1274年，29岁的蒋捷考中进士。公元1276年春，元军攻破临安。词人也随之开始流浪，在舟行途中经过吴江县的吴淞江时，写下了另一首流传千古的名作——《一剪梅·舟过吴江》。
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。
秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
他还没有来得及任过一天的职，南宋就已灭亡。流光何其迅捷，王朝繁华转瞬消散，任凭你如何心痛惋惜，却也是追不上了。
此后的他，怀着深深的亡国之痛，决然地拒绝了新朝授予的官职，隐居于故乡宜兴的无边竹海，在萧萧竹声中度过余生。
世人钦佩他的气节，尊称他为“竹山先生”。他还有另一个名号“樱桃进士”。
有人说他没有当过一天南宋的官，却做了一辈子南宋的守灵人。
对于古人所谓的“忠义”气节，“文死谏，武死战”、“君要臣死，臣不得不死”，宁死不仕新朝之类的，估计很多人都会不以为然，甚至觉得太过愚忠，感觉不值。
王朝有兴盛之日，就必然有衰弱之时，繁华到极致，总是要走下坡路的。为此郁郁伤怀，甚至以身殉道，非亲历，无法理解。
可是对于身处那一时段、那一历史环境下的人来说，那就是他们活生生、血淋淋必须面对的现实。国破家亡，在战乱中颠沛流离，吃不饱，穿不暖，与亲朋音信隔绝，生命如蝼蚁，身世之痛，家国之悲，怎不戚戚？
短短56字里是长长的一生，既是一个王朝的挽歌，也是一个时代的终章，更是一段飘摇历史最真切的注脚。
苍凉的雨，淅淅沥沥。