张保红的百味人生（二）

    文：斯琴巴图

     

（二）无产者的幸福生活

        九十年代末，张老三的大哥因车祸去世后，他找到大嫂，把那台肇事的大解放车低价买回来，可三个月以后，张老三开车肇事，他只受了点轻伤，可那个骑着自行车的老人，没有那么幸运，在医院昏迷了一周后因主要脏器损伤严重致死。

      年近三十岁的张老三，先是卖掉了车，后又卖掉了房，四处求借，也不够赔偿的费用，妻子忧虑成疾，后来患了脑出血，不能行动，卧床三年后去世了，留下了一个儿子张笑笑，这是他们唯一的共同财产。为了照顾患病的妻子和年幼的儿子，他依靠种地和帮工维持生活，去了妻子看病吃药，一直没有什么结余。

    张老三那时候，一直没房子，蜷缩在村部里，冬天无偿烧锅炉，算做自己交房租。姐姐和妹妹见他终日漂泊的像个蒲公英一样，姐妹两个出钱，给他在村里盖了个砖房，希望他能“筑巢引凤”，找个媳妇。可住上新房不久，张老三唯一的儿子张笑笑，又患上肾病，四处求医问药，几年下来债台高筑，只能用房子抵押贷款，因无钱偿还，房子成了银行的，新账旧债越来越多，最后只好把42亩耕地的经营权卖掉，从此成了彻底的无产者。

      张老三好面子，爱交朋友，兴趣广泛，为了还账，张老三干过很多种工作，没有不知道的事，没有不会做的事，但因为各种原因，没有一个行业是做过两年以上的，等到年满60周岁，理论上是可以退休的人，可从没有缴纳过养老保险的人，去哪里领取退休金呢？

      张老三偶尔会想想自己经历的那些事，感觉自己从成家以来，忙活了好多年，似乎也没有几天好日子，快到三十岁的时候，因为交通肇事，背上巨额外债，快到四十岁的时候，妻子患病去世，他的生活日渐拮据，等快到五十岁的时候，儿子患病无异于雪上加霜，现在刚好六十岁了，奔波了一辈子，不但没有存款、没有房子、没有耕地，他几乎一无所有，唯一有的是外债，可他就没想过逃，甚至没有因此哀伤惆怅，也没有因此满脑子都是钱，或许因为这辈子遇到的事情太多，有钱没钱的已经不重要，日子总是要过下去。

      车库有两道门，外面是卷帘门，里面还有一个推拉门。卷帘门没有完全放下，这是妹妹担心他缺氧闷死在里面。阳光从离地一米多高的卷帘门外，透过带玻璃的推拉门投射进来，张老三背对着车库门，对着小舅子给他准备的尿桶，畅快的方便了一下，低头看到桶里的牙刷，心里有点烦闷，昨晚醉酒，刷牙的时候，牙刷掉到尿桶里，忘了取出来。

    张老三看到床边的快餐盒里的一次性筷子，快步走过去，用筷子夹出牙刷，放到仅有的窗台上晾干。

      接着开始每天的洗漱，他侧着身走到折叠床边，翻出床头压在褥子下的牙膏，兜里的现金、一个用过的旧澡巾、掉在桶里的牙刷、身上的衣服和鞋袜，还有眼前那管牙膏，就是他全部的财产。

      张老三向左手的食指上挤出一点牙膏，优雅的上下刷着牙，里面手指碰不到的地方，他聪明的用舌头舔着牙膏，翻着白眼，上下的摩擦着，嘴里的口水和牙膏沫越来越多，索性鼓着腮帮子涑口，待感觉牙膏的作用得到充分发挥，拿着那半瓶矿泉水，侧着身走到尿桶附近，吐了出去，喝了一小口涑了许久，吐了出去。

      之后，喝了一大口，一点点吐到手里，开始洗手、洗脸，最后那瓶矿泉水，居然还剩下许多。

      梳洗完毕开始穿衣服，在此之前，他只穿着一个三角裤头，后面虽然漏了几个洞，好在车库里就一个人，没有人会嗤笑他。他发觉穿了半个多月的西裤，膝盖后面的部分满是褶皱，找到一根棍子，用腰带把裤子固定在上面，喝了一小口水，均匀的喷射到裤子的褶皱处，等水分蒸发后，裤子看上去就不会像个邋遢的居家女人一般了。

      张老三走到折叠床边，叠好被褥，放在靠墙立着的柜子上面。找到薄厚如棉鞋垫一样的香皂，还有一个手动刮胡刀，向香皂上倒了点水，小心翼翼的用香皂，在嘴边擦蹭着，等有了香皂的沫子，用并不锋利的刮胡刀，凭着感觉刮着胡子。

      看到那双穿了五年多的皮鞋后鞋跟有泥，找到一张餐巾纸，捏着已经晾干的牙刷，用牙刷柄扣掉泥，倒了点水，用牙刷仔细的刷起了皮鞋，之后拿起一个用过的澡巾，用力的擦蹭着皮鞋，直到皮鞋变的光亮起来。

      离开车库前，他没忘记倒掉尿桶，顺便整理了下自己的物品，他的兜里有几张绿色的一元钱，这是昨天妹妹赠予的，他没有手机，因为不想浪费金钱交纳话费，他随身带着的唯一贵重的财物是一张二代居民身份证，这十多年来，这张身份证多次被压到饭店、车站、旅馆，有一次甚至被压到足疗店。

      一张普通的居民身份证，加上他的能言善辩和气宇轩昂，俨然已经晋级成只有应该间谍007邦德才拥有的，可以无限透支的信用金卡。

        （未完待续！）