1
我还小的时候，并不喜欢邓丽君。和她同时代有太多不可方物的美人，林青霞的英气，王祖贤的妩媚，赵雅芝的雍容，关之琳的标致。
而邓丽君呢，圆脸，爱笑，有双会说话的眼睛。听上去都是邻家女孩的特质。
我是慢慢才懂得邓丽君的好看：不是精致曼妙，是自然有度，眉宇间仿佛有很多话要说，细品起来又乐而不淫，哀而不伤。
邓丽君的歌也是，初听尽是简单的情绪，甜是如假包换的甜，愁是不容反驳的愁。
可是再细听，会明白其中的克制，会知道她如何将传奇又波折的人生暗涌，内化成平静的湖泊，再逐字逐句轻声慢语地唱给我们听。
所以今天，我们来聊聊邓丽君。
2
我们知道邓丽君是歌手。但电影里其实藏着很多关于她的秘密。
1996年，电影《甜蜜蜜》公映。这是我最喜欢的华语片之一。编剧岸西原来的剧本叫《大城小爱》，导演陈可辛嫌太文艺，改了片名。
很多人都难以忘记，张曼玉坐在黎明的自行车后座上，晃荡双脚，哼起《甜蜜蜜》的经典画面。
不仅如此，张曼玉端坐车内，与黎明告别在即，配乐响起，仍旧是邓丽君的歌：
再见！我的爱人
邓丽君
Goodbye My Love
我的爱人再见
Goodbye My Love
相见不知哪一天
《再见，我的爱人》，是很多歌迷对邓丽君的告白。
另一个和邓丽君有关的经典电影镜头，是在《纵横四海》里。
康城（戛纳）海滨，戴着墨镜的周润发仰天呼喊：“青霞！丽君！”张国荣问起缘由，发哥沙雕地说：“我想看看林青霞邓丽君在不在。你没有看报纸吗？她们好喜欢到康城来裸泳的。”
戛纳海滨的林青霞和邓丽君
贾樟柯的电影《站台》，讲述了小镇青年的喇叭裤，以及“偷听敌台”时在短波里邂逅的邓丽君。岩井俊二拍摄《燕尾蝶》，复刻了《南海姑娘》的曲调。
如果电影是记录时代的标尺，在亚洲，邓丽君这个刻度远未过时。
3
甜美的笑容，明媚的气质，优雅的声线，舞台上的邓丽君光芒四射。
与此相应，那些煎熬的生理病痛、诡谲的政治风云，甚至死因牵扯的附会，也构成了邓丽君的暗面，平添了悲凉的意蕴。
光阴流转，邓丽君离世20多年。
岁月模糊了记忆，成长也总是蹒跚而过。
邓丽君先唱红了《又见炊烟》、《但愿人长久》，在拉长的时间里似乎渐渐无足轻重。再现的《在水一方》、《夜来香》、《何日君再来》，也变成了曲库里的资料种种。至于《甜蜜蜜》、《我只在乎你》的印尼原曲和日文版本，更是少有人深究。
在流行新潮和个性的当下，古早的情歌实在难称高级。但在邓丽君活跃的近30年间，华语流行音乐，无论台湾、香港乃至内地，从来只有非此即彼的选择题：邓丽君式的，非邓丽君式的。
固然有张帝、刘文正、徐小凤、韩宝仪，但跳脱出来看，那是邓丽君的纪元。
今天的我们或许难以想像，邓丽君并没有靠唱歌出道。
1963年，10岁的邓丽君获得首个冠军，是在“中华电台”的黄梅调歌唱比赛。一年后，她的身影，又出现在国语朗读比赛的舞台。哪怕1967年首张专辑面世，也顶着《邓丽君之歌——凤阳花鼓》的名头。
直到一年后，邓丽君开始以平均3个月2张的速度出片。歌者匮乏，需求却蔚然成风，邓丽君踩上顺流激荡的风帆。
很多事件，今天看来，颇有些恍如隔世的荒诞。1970年，白花油公司及香港《华侨日报》将邓丽君选为“慈善皇后”。第二年，邓丽君启动了为期一年半的东南亚巡演。
1972年2月，邓丽君二度当选香港工展会“白花油义卖皇后”。在开拓日本歌坛，推出日语单曲《不论今宵或明天》之后，邓丽君的金门劳军之旅，逐渐开启。
1980年代初，邓丽君受美国纽约林肯中心邀请，成为首位献声的华人歌者。在红磡、利舞台的演唱会，也一再创下纪录。
4
海峡的这一头，面对“靡靡之音”的侵蚀，《人民音乐》编辑部在1982年出版了文论集《怎样鉴别黄色歌曲》。
个中深意，从篇目名字就能管窥。《因势利导循循善诱——谈港澳流行庸俗歌曲的渗入》、《从衡量靡靡之音的尺寸谈起》。关于邓丽君的《何日君再来》，还有两篇前世今生的追问。
书里的论断，包括“流行音乐发展到摇滚乐，实际上已经成为资本主义社会的一种不治之症。”“此类庸俗歌曲……对我国某些青年男女，实是色情引诱之声，精神麻痹之剂。”毋庸置疑，邓丽君的音乐，也在“黄色歌曲”之列。
史料虽然一本正经，仔细分辨，也能反推当日的真实情境。或许，鉴别的起点，恰是“黄色歌曲”的盛行。
对精神上贫瘠了太久的国人而言，邓丽君的歌声，随风潜入，润物无声。《甜蜜蜜》里，有蠢动的温柔。《我只在乎你》，则是此生不渝的情谊。
哪怕《美酒加咖啡》《路边的野花不要采》这类小品小调，也有“明知道爱情像流水，管他去爱谁，我要美酒加咖啡，一杯再一杯”或者“记着我的情记着我的爱，记着有我天天在等待”的故作洒脱和语带娇嗔。
当时对爱失语很多年的年轻人，听的是邓丽君，唱出来，忽然就成了自己的心声。
当然，邓丽君也唱悲戚哀婉。
《何日君再来》好奇“今宵离别后，何日君再来”，《千言万语》则是自省，“不知道为了什么，忧愁它围绕着我，我每天都在祈祷，快赶走爱的寂寞”。充满喜和乐的小城故事里，也难免“忘不了，忘不了，忘不了你的错，忘不了你的好”。
邓丽君的歌浅白，听多了还觉得甜腻，但大量情歌母题，经由她的演绎，带着轻盈的欢喜、纷飞的愁绪，滋养了干涸的心田。
她的版本，无论原唱翻唱，汇入流行音乐的涓流，或再现，或改编，绵延出去。由此，承前启后的枢纽，成为跨越年代的符号。
5
可惜，人前光彩，命运烦嚣。
1987年之后，邓丽君苦于哮喘和肾病，逐步淡出公众视线，仅投身公益性质的演出。1990年12月，出院不久的她，参与了日本流行音乐盛事——第42回“红白歌合战”。
5年之后，哮喘发作，因交通堵塞延误治疗，使用支气管扩张喷剂过量，邓丽君在泰国清迈殒命，落葬仪式很隆重。
2001年，小行星42295号被命名为Teresa Teng，这正是邓丽君的英文名。
崔健说，邓丽君的价值是，流行歌曲开始出自非政治性、非传统性的自由创造。李宗盛则评价，演艺圈很多人是“奇迹”，但唯有邓丽君可以成为“传奇”。
其实，对邓丽君最好的论定，在她自己的歌里。
1983年，她发布由中岛美雪单曲改编的《漫步人生路》，充满了通达豁然：
在你身边路虽远未疲倦
伴你漫行一段接一段
越过高峰另一峰却又见
目标推远让理想永远在前面
路纵崎岖亦不怕受磨练
愿一生中苦痛快乐也体验
愉快悲哀在身边转又转
风中赏雪雾里赏花 快乐回旋
毋用计较快欣赏身边 美丽每一天
还愿确信美景良辰在脚边
愿将欢笑声 盖掩苦痛那一面
悲也好喜也好 每天找到新发现
让疾风吹呀吹 尽管给我俩考验
小雨点放心洒 早已决心向着前
肉身的痛楚，精神的压抑，都融成一句“愿将欢笑声，盖掩苦痛那一面，悲也好，喜也好，每天找到新发现”。
只是，新的发现，不知在哪一天，再相见。