今天去菜市场买回一个猪肺，几片猪肝，结果一上午都耗在厨房里了，以至于听到有人敲门的时候，我有些不耐烦，“谁呀？”我问。
却无人应答。
打开门一看，是住在我家对面的邻居，他递给我一袋桔子，“喜欢吃不？”
“喜欢啊！谢谢！”我高兴地收下了这袋桔子。
从袋里挑了一个桔子拿在手上，剥开它柔软光滑的橙色外衣，里面是一瓣瓣由白色丝络包裏着橙红色果肉，撕下一瓣塞进嘴里，入口冰凉，甘甜里微微有点酸，是我喜欢的味道。
孩子中午放学回来看到这袋桔子，两眼放光，“我最喜欢的桔子！”
然后又听到他吃着桔子含糊不清地说:“真好吃！妈妈，要是没有桔子我该怎么活啊！”
这也太夸张了吧！“没有桔子，你也可以活得很好啊！”
谈笑间，我突然想起我小时候也特别喜欢吃桔子。
我出生的那一年，外公送来一棵梨树，父亲将它栽在院子里，又从山里挖来一棵杉树，也栽在院子里。后来，我渐渐长大了，到了馋嘴的时候，父亲将杉树砍了，买来几棵桔树栽上。
冬去春来，桔树开花了。一场大雨过后，洁白的小花落了一地，桔树开始挂果了。那时候，在我们乡下，水果没有现在这么丰富。桔子长到乒乓球这么大的时候，我就开始吃了。
用小刀切开厚厚的深绿色果皮，下面是一层白色的用来包裹果肉的皮，里面才是黄绿色果肉。一切开，一股清洌诱人的香气扑面而来，让人忍不住口水直冒，一不小心，那些酸酸地液体就会蹦进眼睛里，很快和眼泪融合在一起，在眼眶里打转。
这时候，它的果肉还没有分瓣，密密匝匝地紧紧挨在一起，分都分不开，用小刀切，用牙齿咬，我自有我的办法。那种酸味很是浓郁，酸得牙齿都受不住，有点发软，赶紧跑到厨房的水桶里舀一瓢凉水灌进嘴里，又忍不住咂咂嘴，奇怪！酸味没了，嘴里居然有淡淡的回甘！
于是，又跑出去，再摘一个，再切，再吃……乐此不疲。
等到桔子成熟的时候，除了挂在树顶上的那些桔子，其它的几乎全都被我吃光了。以至于多年以后，我还依然清晰地记得那些桔子的酸味。
父亲和母亲商量了一下，索性将院子里那块菜园空出来，专门用来栽果树。母亲从外婆家挖来一棵樱桃树，一棵桃树，一棵杏树，父亲买来十几棵桔树，又从邻居家要来一棵葡萄树，园子里又自生自长了一棵泡柑（黄柑）树。如此一来，我家的院子就成了一片果园。
到了来年的春天，院子里可热闹了，那些花像赶趟儿似的争相斗艳，蜜蜂成天在园子里“嗡嗡嗡”地飞来飞去。我徜徉于花海之中，满心欢喜地期待着它们早些挂果。
樱桃是最先吃的，稀疏的绿叶间，掩映着串串红宝石似的晶莹剔透的果子，鲜红欲滴，煞是可爱。樱桃树并不高，枝丫又多，可以直接爬到树上，站在枝丫间，吃饱了再下来。
接着是杏子，在我儿时的记忆中，我还从未见过杏子成熟时的模样。每当那些青涩的小果子才刚刚长大，我就和小伙伴们爬上高高的围墙，迫不及待地去摘下来揣在口袋里慢慢享用。
桃子的味道最好，清脆爽口，百吃不厌。年年都是吃完了姨妈家的“三月桃”，再吃自己家的“五月桃”，然后再去邻居家吃“六月桃”。虽都是桃子，却各有各的味道。
七月，葡萄可以吃了。坐在葡萄架下的大石头上，一伸手，就可以够到一串玛瑙般的绿葡萄，撸下一把塞进嘴里，酸涩的味道刺激着味蕾，让人忍不住眯起了眼……那一刻，我想象着自己是住在葡萄架搭成的宫殿里的国王，永远都有吃不完的葡萄。
八月，梨子渐渐长开了，这种小胡芦似的黄绿色果子，最招蜜蜂喜欢。最大最甜的梨子年年都被蜜蜂给干掉了，奈何梨树太高，枝丫又少，我爬不上去，也够不着，只能站在树底下看着干瞪眼。
母亲总是对我说:“再等等！”
等到梨子成熟的时候，她会挑个我不在家的时候把梨子摘下来，送一些给邻居，剩下的都留给我。不知为何，看看筐里的梨，再看看院子里空落落的梨树，我的心里也空落落的。
九月，到了秋收时节，水稻都成熟了，桔子也挂满了枝头。父母都忙着去田里收割稻子去了，我和妹妹就可以偷偷摘桔子吃。这棵树上摘一个，那棵树上摘一个，乐此不疲。
院子里的果树中，桔树最多，也最朴实。桔树的叶子总是绿油油，即便到了寒冬腊月，也是如此。桔树的花很小，这种不起眼的白色小花，香味有点闷人，很不讨喜。可是，桔子却很好吃，而且可以从九月一直吃到寒冬腊月，即便是下雪的时候，它还能给我们带来意外的惊喜。
“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。”每每读到毛主席的这首词，我就会想到那些桔树，想到那些可爱的桔子们。看着它们一点点由青转黄，再慢慢变成橙红色，往往需要几个月的时间。
我是吃着桔子长大的孩子，对它也有一种特别的偏爱。从某种意义上说，因为桔子，我才渐渐爱上秋天的。它不仅丰富了我的童年，也让我感受到了生活的艰辛。
父亲生病的那些年，家中光景很是惨淡。母亲不再把桔子送给亲戚和乡邻了，而是把它们装上板车，拉出去卖钱。有时候卖一个星期，也才只能卖一百多块钱，还不够父亲一天的医药费。
即便日子如此艰难，母亲还是咬紧了牙关拼命熬过了那些年。她曾让我陪她一起去卖桔子，至少上坡的路段可以帮忙搭把手。我想到的却是沿途会经过我的老师和同学家，担心他们看到后会嘲笑我，于是拒绝了她。多年以后，每每想起这件事，我就会感特别惭愧和后悔。
那时的我并不知道，贫穷也许很可怕，但更可怕的是有一颗贫穷的心啊！在这个世界上，你过着怎样的生活，有着什么样的成就和地位，在别人眼里，又算什么呢？你过得风光，别人也许会羡慕嫉妒恨，会奉承谄媚一番；你过得悲惨，别人也许会同情可怜，甚至会嘲笑污辱一番……
真正陪你一路走下去的是什么呢？是你自己啊！是你那颗勇敢又坚强的心，是亲人的不离不弃、风雨相随啊！
我知道，一个桔子，从坚硬变得柔软，从青涩变得甘甜，往往需要好几个月的时间。然而我不知道的是，一个人，究竟要经过多少年才会真正长大。就比如我，到了中年，才真正理解和心疼父母，才真正学会妥协，学会和内心的自己握手言和，才慢慢从尖锐变得平和，变得柔软又丰盈起来。
看着孩子开心地吃着桔子，我的记忆跨过岁月的长河，又慢慢回到现实中。如今，父母家的那片桔树早已不再了，可记忆中的那片桔树却依然在我心中开花结果，香气芬芳……