《半生缘》：“我们回不去了”

也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。－－by《半生缘》

故事的结尾处，世钧与曼桢巧重逢，翠芝与叔惠得以独处诉衷肠，两对佳人像被随机打乱似的，兜兜转转竟然遇到了那个念念不忘的人。

可是，一切还能回去吗？

大学时代曾经读过这本书，当时太过于关注故事，未曾深刻体会其中的苍凉；时隔几年再看，竟是另一番滋味，这几个人物形象像电影般在我脑海不断回放，挥之不去。

这部书前半部分有多浪漫和甜蜜，后半部分就有多凄凉和苦楚。当世事变迁，曾视对方为挚爱的两个人重新在ta的眼中看到往昔的柔情，一句“你过的幸福吗”胜似千言万语，此时，此刻，小说里的时间停滞。

鲁迅这样定义悲剧：“将人生有价值的东西毁灭给人看”。

而在这本书里，张爱玲用她的文字上演一个又一个悲剧。尤其是在曼桢被祝鸿才糟蹋并关在房间里后，故事就像被诅咒了一般。

14年间，曼璐变成了一个恶毒妇人，曼桢竟然真的嫁了鸿才，世钧和翠芝互相看不起却也成了别人眼中的佳偶，叔惠出国学习，结婚又离婚……

太喜欢张爱玲的笔法，世钧与曼桢的感情，并不存在轰轰烈烈的生离死别，或者大喜大悲、跌宕起伏的情节，从互生情愫到耳鬓厮磨，再到谈婚论嫁，然后分离，最后重逢，却如此痛彻心扉，惹人感伤。

好在，再次的重逢为他们留下些许空间，将这份爱换成怀念，藏于彼此心底，毕竟，一切都回不去了。