快餐其实是一个很难定义的概念。街头叫卖的包子是充饥的快餐,装个漂亮的小巧蒸笼上桌又可以摇身一变而成席间的美点。蒸炒溜扒的那些大菜,推上餐车也可以配成一份份物美价廉的盒饭。西餐也一样。汉堡可以如麦当劳般简单直接,也可以在高档餐厅里从面包到肉饼到配菜都讲究得无以复加。简而言之,除了所谓“快餐店”,还有许多地方可以既快速又比较讲究地解决一顿午餐。
1. 熟肉
北美有一类熟肉店,叫做deli,是delicatessen的简称,有点像是超市和快餐店的混合体。跟超市比,deli规模比较小,主攻熟肉和芝士,出售的生鲜种类非常有限。跟快餐店比,他们极少做汉堡、炸鸡这类典型的快餐食物,主打三明治,而且都是made to order,根据客人的要求现点现做。
Deli的特色是各种熟制肉类,包括欧洲风味的火腿、风干香肠。切几片下来,配上适当的面包和蔬菜就是一个精致的sandwich(三明治)。就像金华火腿与宣威火腿各不相同,广式香肠与川味香肠口味悬殊,deli也有Italian(意大利)、German(德国)、Greek(希腊)、Kosher(犹太)等流派。不管什么流派,熟肉都以cold cut(冷切)为主,大体上分为salami(腊肠)和smoked meat(烟肉)两大类。
Salami是一种香肠,但跟sausage不同。在北美的语境当中,sausage是一般是新鲜的香肠,虽然也有smoked sausage(烟熏香肠),但水分含量都比较高,吃的时候可以烤可以煎,但总是要烧熟再吃。而salami是风干过后的香肠,失了水分以后看上去就苗条了很多,颜色也更深。最重要的是,salami通常是生吃,用专业刀具斜切成极薄的片。除了下酒,salami跟芝士和arugula(芝麻菜,一种叶子细长带锯齿边的蔬菜,常用于沙拉)这类带有特殊香气的蔬菜搭配,完美构成一个三明治的内馅。
说实话,我有点害怕点salami,因为其种类实在太多,如果不是常吃,很难选择。这些salami要么以产地命名,要么取一个充满浪漫色彩的名字,但却不知所云。索性不要记名字了,记也记不住,一个简单的办法是看实物说话,这时候你只需要知道几个关键指标。Salami的切面透露了很多信息。颜色一定是红白相间的,而红色与白色的搭配也就是肥肉和瘦肉的比例。肥肉多的自然比较油腻,但瘦肉多的味道可能偏咸,而且由于是风干的,瘦肉多的salami少了肥肉的滋润,口感也会偏干涩。除了肥瘦,从颜色还能看出调料和腌制方法。瘦肉的深红色一望而知,而如果红色较浅或者杂有橙色就代表腊肠当中芝士的含量比较多。相反,如果红色深而发暗,则说明腊肠腌制的时间比较久、发酵香味比较浓,或是可以吃到比较重的烟熏味。另外,有些salami带有辣味,pepperoni就是其中的典型代表。点的时候可以问问"Is it spicy?"(辣不辣?)
烟肉的种类更多。最直白的那些名字一目了然,如smoked turkey breast(烟熏火鸡胸)。也许是出于英语世界在食文化上的崇欧媚法,名字里带有Montreal(蒙特利尔)的食品常以傲人的姿态出现在餐牌上。Montreal style smoked meat (蒙特利尔熏肉)就是其中之一。这种熏肉颜色外黑内红,口感和味道有点像中国的卤牛肉或酱牛肉,但很明显,制作过程中使用的香料与中餐截然不同,而且带有浓厚的烟熏味。做三明治,蒙特利尔熏肉冷热皆宜,常伴以mustard(黄芥末酱)。
烟肉中可以自立门户的是火腿家族。普通的火腿叫ham,在美国和加拿大不加修饰词的ham,指的是一种用猪后腿腌制的熏肉。跟我们印象中金华火腿那样的火腿相比,这种ham肉质松软有弹性,包含着相当的水分,一是风干的时间没有那么长,二是使用盐水浸泡的方法腌制而不是把干盐抹在肉身上。吃的时候要整只放到烤箱里烤,出炉前刷上一层蜂蜜或糖浆。可以热吃,用一把长刀绕着中间那根大骨头来切,叫做spiral slice。
Country ham(乡村火腿)更接近中国人印象中火腿的概念。美国中西部大农村某些地区畜牧养殖业发达,牲畜数量远高于人口。这些地区腌制的火腿需要经过许多个月的风干晾晒,成品干爽油亮,风味醇厚。不过在欧洲人眼中,这仍然是速成品。最有名的意大利prosciutto(帕尔马火腿)需要腌制至少一年以上,时间越长香味的构成越复杂,价格自然也越贵。Prosciutto在北美也大受追捧,所有deli店一定是有的。讲究的店家用一个架子把整只prosciutto火腿架起来,还要用专门的刀具来切,必须片成两三寸宽比纸还要薄的片,每片都有肥有瘦。Prosciutto有很多吃法,切一盘加上些上好的芝士,空口吃下酒;取一片肉包裹在一根新鲜的芦笋身上,咸淡适中,清新爽口,是美味的开胃菜;选表皮硬而酥脆、中间松软而多孔的面包夹在里面则是精美的三明治。
比较容易跟prosciutto混淆的是pancetta,因为这两样东西常常都切成很薄的片来卖,而这两个意大利文名字听上去也差不太多。但这两样东西完全不同。Pancetta是用猪的五花肉而不是后腿做的,不是火腿,更接近培根,只不过比培根少了一道烟熏的工艺。吃法也不同,不能像prosciutto一样生吃,意大利人一般用它来煮汤,或放在pasta(意大利面)中调味。
在欧洲,跟意大利prosciutto同样出名的还有西班牙火腿jamón。不过,在北美,西班牙菜式远不如意大利风味流行,故而jamón也较少出现在deli店中。Prosciutto、pancetta、jamón这些腌肉,一个共同点就是它们都是主要使用猪肉制作。虽然也有用牛肉或其它肉类的,但猪肉是主流。相反,pastrama(或称pastrami)则是主要由牛羊肉制作的腌肉。Pastrama不是由意大利传入北美的,这是一种罗马尼亚犹太人的腌肉。因为犹太人不吃猪肉,故而北美各地也常有犹太人开的Kosher deli店,pastrama在其中十分常见。
对于想要解决午餐的旅行者来说,其实用不着寻找专门的deli店,几乎所有中等以上规模的超市都有deli专柜——平价超市里面是事先切好放在真空包装里面摆在冷柜里出售,讲究一些的超市则是跟专业deli店一样现点现切。
2. 汤
对于大多数中国人而言,没点儿热乎乎的东西下肚,肠胃总会闹意见。即便是简单快捷的午餐,最好也能有碗热汤喝。这倒是不难,许多deli店和超市的熟食区都有现成的热汤出售。
“心灵鸡汤”这个说法并不是中国人原创,而是源自美国,可见美国人也喜欢鸡汤。不过要小心的是,美国人的鸡汤跟我们习惯的中式鸡汤并不完全相同。西餐的大多数汤都会加入比较多的淀粉和芝士,所幸在各类西餐汤菜中鸡汤算是比较清爽的。最常见的鸡汤是chicken noodle soup,听名字像是鸡汤面,但其中的noodle(面条)其实是pasta(意大利面),各种形状的意面都可能出现,类似中国面条的长条状spaghetti比较少见,多为短小的面条,螺旋状的rotini、蝴蝶结状的farfalle等都很常见。这道汤中还会有carrot(胡萝卜)和celery(芹菜),尤其芹菜味道会比较重。
同样算是偏清淡口味的汤还有Italian wedding soup(意大利婚礼汤)。意大利婚礼中是不是常用这道汤我不知道,个人感觉其口味比较容易为多数中国人接受。这道汤内容也很丰富,必不可少的是用牛肉或猪肉牛肉混合制成的Italian meatball(意大利肉丸),有时候也用Italian sausage(意大利香肠)代替,素菜则搭配cabbage(卷心菜)等,调味往往有parsley(一种跟香菜很像的调味蔬菜,或译欧芹)。跟Italian wedding soup类似的还有beef barley soup(牛肉大麦汤),主要区别是肉类换成了牛肉,还加入barley(大麦),更有层次。
比较浓厚的汤里面,最符合国人口味的当属cream of mushroom soup(奶油蘑菇汤)。跟各种奶油汤一样,这道汤有比较多的淀粉,奶香浓郁,而蘑菇本身自然的清香居然不会被奶油味压住。如果用的蘑菇好,这道汤可以令人齿颊留香。类似的奶油汤还有cream of potato soup(奶油土豆汤)、cream of corn soup(玉米奶油汤)、cream of broccoli soup(西兰花奶油汤)等。这里面尤其值得推荐的是西兰花汤,不但口味清新,也是补充绿色蔬菜的好汤。
比奶油汤更浓稠的是chowder,这个词有“杂烩”的意思,可见这道汤包罗万象。海鲜汤大多做成chowder,比如clam chowder(蛤蜊杂烩汤)、seafood chowder(海鲜杂烩汤)等。法式汤菜中常用龙虾或其它海鲜为原料的有bisque,比如lobster bisque(龙虾浓汤)。Bisque和chowder都是很浓的汤,区别在于bisque比较滑爽而chowder里面常有土豆等块状固态食材。
不论浓淡,前面这几种汤都是冷色调的。暖色调的汤最艳丽的是tomato soup(番茄汤),看似平淡无奇,但番茄的选择、汤底的熬制、香料的搭配都是各家秘方。就个人口味而言,我不喜欢太酸的东西,但对爱它的人来说,那种番茄自身的酸正是其精华所在。跟挑salami差不多,也可以看汤的颜色深浅,偏粉红的番茄汤奶油味比较重,一定程度上冲淡了番茄的酸。同样迷人的还有橙红色的carrot soup(胡萝卜汤)和紫红色的beet soup(甜菜根汤),也属于奶油浓汤一类淡蔬菜的味道相对更浓一点。金黄色的butternut squash soup(金瓜汤)主料为粉糯香甜的葫芦形小南瓜,入口清甜。Squash除了好吃,在北美的日常膳食结构中还有一个很重要的结构,就是增加纤维素。因同样原因而大受欢迎的还有lentil soup(扁豆汤)。
更加浓墨重彩的是chilli。Chilli是辣椒的意思,顾名思义,这道汤带辣味。跟中式酸辣汤的配料不同,这道汤的主要是牛肉沫和豆类,通常要用大大小小的至少两三种豆。虽然是墨西哥风味,但在美国和加拿大大部分地方出售的chilli并不太辣。点这个汤的风险主要在于各家的做法不同,口味千差万别。以我的标准一道好吃的chilli,口味比较均衡,有辣椒的辣,番茄的鲜,牛肉的香,以及牛肉和豆类混合带来的富有层次的口感。可惜的是现在难得找到好吃的chilli,有的店番茄放得太多,酸味过于刺激,有的店用的牛肉不好影响口感,有的店加入太多芹菜或其他香料太过抢味,最糟糕的是有些地方会做得太咸,无法下咽。为避免中枪最好找点评看看,或是先要一个小份尝尝。
说到汤的份量,有些店有大中小份的说法,但更常见的是cup(杯)和bowl(碗),杯小碗大。跟汤一起免费赠送的还有两片cracker(苏打饼干),掰碎了拌在汤里一起吃。
3. 沙拉
从营养均衡的角度来说,我们希望一餐中有荤有素。而在北美,蔬菜很大程度上要由沙拉来保障。三明治加沙拉可以是一顿营养的午餐,问题在于能不能吃得惯冷餐。热汤加沙拉也许会好一些。如果想在熟食店或者超市解决一顿简便的午餐,沙拉几乎是蔬菜的唯一选择。
超市里面有三种沙拉。第一种是供居家过日子的人买菜时采购。这一种与其说是沙拉,不如说是净菜。择好洗净的菜,一包一包装起来,买回家直接就可以吃。特点是包装比较大,通常不是一个人一顿能吃完的量。因为是家庭装,通常也没有餐具,只是用塑料袋包装。品种倒是不少,有单一种类的素菜装一包的,最常见的是lettuce(生菜)和spinach(菠菜),也有各种蔬菜混搭起来的salad mix,最常见的是lettuce(生菜)、radicchio(紫甘蓝)和carrot(胡萝卜)的搭配。生菜有许多品种,最常见的是长形的romaine hearts、圆形的iceberg等几种。如果一行有几个人分享这份沙拉,买一包这样的净菜,再在超市的熟食区拿几套一次性餐具,是最为经济实惠的。这种净菜的包装里面当然不会有调料,但超市里一定能找到独立包装的沙拉酱,一包足够拌一大份沙拉,通常只要几毛钱。
第二种是一盒一盒包装好的沙拉,一份是一个人一餐的分量。盒子有大有小,小的适合做side dish(配菜),比如一个汤再加这么一份沙拉。而大盒的常常在蔬菜之外还有一些肉类,不用再吃别的,这一份基本够一个食量普通的女士一顿饭。这种盒装的沙拉不只是比袋装的净菜多了餐具,调味和搭配也更加讲究。比如在一大盒蔬菜之上再加上切成小块的烤鸡肉烤牛肉,另外再用几个小袋子分别装上walnut(核桃)或其他nuts(坚果),blue cheese(蓝纹芝士),cherry tomato(樱桃番茄)等配料,还有一袋专为这种沙拉搭配的秘制酱料。
最后一种是salad bar(沙拉吧)。各种蔬菜,各种配料,各种酱料,排列在一个自助餐台上。按自己的喜好选择相应的食材。最后称重计价。