戈叔：
昨天实在太困，早早缩进了大被子里，说要跟你一起看电影也没看成。你在旁边挑着电影，我偎着你打盹，没等开场就睡着了。
今年我很怕冷，已经盖起两床被子，又紧靠着你这只小胖子，觉得暖和，睡得很沉。
中途醒了一次，听见电影里的女孩说着一大段台词，日语，像是封信。过一会儿，又听到她在大声喊着什么，重复着，叠着山谷里的回声。迷迷糊糊还在想，不会是《情书》吧。（刚刚才记起来问你，果然是，耶~
后来就开始做梦，居然梦到了你前几天信里写的场景。
我们好像正在一起读高中，你在走廊里遇到我，问我为什么放假了都不回家。我对你笑了一下，没说话，继续一级一级下楼梯。好长的楼梯啊，走了好久，你就静静地跟在我后面。
然后我们突然跑到了操场的围墙上面，坐在那儿看夕阳。你穿着我们第一次见面时的衣服，一件白色的T恤，有很浅很细的黑色条纹，还像那时一样清瘦，指着远方的什么东西给我看。
不知道为什么，我一句话也没有听进去，只是一直看你。看你兴高采烈地说话，看你望着远处，看你站起来展开双臂，开心地在围墙上走来走去。你的衣服在风中鼓出好看的形状，又被彩霞映成淡淡的橙红色，好看极了。
我的心中，也有微风吹着。我甚至还记得当时脑海里飘过的那个念头。
这一定是最美的夕阳了，我想。
大概因为最近看了很多青春电影，又聊了很多跟青春有关的话题吧，才会做一个这样的梦。
梦中的那段围墙是真实存在的，我也真的爬上去过，只是不是跟你一起，也没有坐在上面喝过啤酒。
我读书时叛逆得要死，总是不肯老老实实地走出学校。封校的时候一定要伪造假条从大门出去，放假的时候又偏要去翻墙。
我的翻墙拍档是个女生，娇小又倔强的那种。我们翻墙出去也什么都不做，只是在外面绕半圈，再慢慢走回学校。有时我们还会忽悠一些乖学生跟我们一起去翻墙，男生女生都有。哈，那时的我，也很麻烦的呢。
你和我是毕业之后相识的，校园里的青春我们不曾一起经历，偶尔说起，也会有一点点遗憾。所以，每一个我念过书的地方，我都很想带你去看看。
可惜那所中学早已改建得面目全非，封闭得像座监狱一样，只能路过时指给你看了。
大学倒是跟你一起回去过。给你看了我看了四年的星空，吃了很甜的葡萄，在篮球场边上坐了一会儿，望了望山，还看见了一只很小的驴子。临走又在食堂吃了顿饭，让学妹帮着拍了张合影。每次看见那张照片，都觉得有些不真实。
哎，你什么时候带我去你的学校看一看呢？
前两天看到一条新闻，说是台湾师大附中的游泳池年底就要拆除了。
那是电影《蓝色大门》的取景地，学校搞了个纪念的小仪式，把泳池抽干，搭建成露天电影院，又放了一场《蓝色大门》，桂纶镁和陈柏霖也去看了。
《蓝色大门》是我最喜欢的一部青春电影，看到这条新闻有点恍惚，去查了一下电影的上映日期，才发现已经过去16年了。
原来，青春电影和青春一样，不管过了多久，永远都觉得是在昨天。
然后我又想起了电影结尾的时候，孟克柔和张士豪在路边聊天，抱怨整个夏天都快过完了，好像只是跑来跑去，什么事都没有做。
最后，张士豪说，“但总是会留下些什么吧，留下什么，我们就变成什么样的大人。”
戈叔，你知道吗？想起这句话的那个瞬间，我突然不感觉遗憾了。
不再遗憾那个将要拆掉的游泳池，不再遗憾长大了的孟克柔和张士豪，也不再遗憾我们没能一起共度的那一大段青春。
最重要的东西都会留下来，穿过青春，伴着我们一直走下去。所以，现实也好，梦里也好，你还是你，我还是我。
而未来呢，也还是很长的未来，我们只要相守就好了。
阿心
11月2日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~