冬天的每一片雪，都是写给你的情书

——浅析电影《情书》

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。透过六棱雪花在阳光下温润的晶莹，便是暖棕色的回忆。”

《情书》是由岩井俊二导演的一部关于对逝去岁月怀念的电影，影片的镜头在如今与往昔之间往返运动，以带着一丝物哀美感的配乐和色彩手法哀而不伤的诠释了死亡与生者对死者与过去的追忆。

当摄影机慢慢拉远，人在镜头中渐渐被泛着淡蓝色的雪淹没时，博子的身影越发地微小，直至在镜头内消散不见。通过空镜头将观众带入雪景，带入淡淡的哀伤氛围。雪淹没了人的肉体，而雪之下对逝者的回忆淹没的则是人的灵魂。影片运用平行蒙太奇，以北海道的雪为引子，以过去与现在两封不同的情书为线索描述故事，镜头画面在三个时空之间的切换是以信的浏览和读念为过渡的。电影最开始和最后的镜头内的元素是一样的，山、雪、思念爱人的人，但就像结尾镜头中山头的一丝光亮一样，她释怀了，沉重的执念就像白雪一样，终究会融化。

黑色给人的感觉是沉寂，像是余烬，尸体火化后的骨灰，是蒙上了无数灰烬旅途终点的颜色。而太阳的白光则可以色散出不同的色彩，是充满着未知与可能性的，就像人的青春一样。如果说白色是一切的开始，那么黑色就应当是一切的结束。葬礼上人们的衣着都是黑色的，黑色的土壤埋葬的是再也回不去的过往，而在那之上白色的雪，则代表了对逝去生命、青春和爱情的追忆与哀思。以雪的白色作为沟通过去与现在的媒介，用浅棕色的温暖表现过去的美好。片尾，穿着黑衣的渡边博子在雪山前小跑前去，突然跌倒雪中，不顾滑下的黑大衣，穿着鲜红的毛衣走向前，瞬间与周遭的雪白形成强烈对比，此处是博子对旧日恋人压抑许久思念的爆发，在无法得到回应的问候中，用颜色展现出渡边博子的释然。

雪会吸收声音，所以本片的音乐总是淡淡的，带着一丝起源于生死的自然悲哀。开篇长镜头中的配乐是缓缓的，使人仿佛置身于雪国，仿佛想说些什么，却欲言又止。就像从未被明确说出的那句我爱你一样。夏目漱石曾告诉学生，要表白的话比起“すきだよ(我喜欢你)”不如用"今夜の月が綺麗ですね(今夜月色真美)"。而与雪色配乐并行的问候，此间又包含着多少的念想?断断续续的钢琴声慢慢响起、落下，一切尽在不言中。

人生路上，总伴随着不断的相遇与告别，其中的遗憾也终将被白色的雪所覆盖，当有一天你思念他他却已经不在时，不妨向着远方，为已身处天国的他也为自己，或是高呼或是呢喃的问候一句:“你还好吗?”“我很好。”

文/冰棍（是列表，因为喜欢里面的语句发了，侵删）