记忆中的单位第一辆车

张师傅接来新车了，在后勤大院。不知谁这么一招呼，后勤大院立刻就挤满了人，大家七嘴八舌，议论着新车的款式，猜测着新车的价格，还时不时的摸摸车身，像打量新媳妇一样仔细又不放过一个微小的亮点。

新车是一款大众牌的皮卡，前面是两排座位，座椅据说是真皮的，后面是一个小车斗，前面坐人后面拉货。那时人们还不知道什么是皮卡，通通都叫轿车。于是我们单位有了第一辆轿车。

那时候单位领导没有专车，谁有事谁就会申请用车，领导批了后，还得看司机师傅有无空闲，那时司机可牛了，不管公事私事，人们都得陪着小心，和司机搞好了关系，以后搭个顺风车便不再话下，如果关系再进一步，就是绕道再远，司机师傅也会把你捎到目的地。这也成了当时人们在酒桌上吹牛的资本。

一晃三十多年过去了，别说单位，就是家庭有的也有好几辆车了，而且省油好开，一般不带坏的。不像那时，出远门还得在后斗拉着个油桶，以防路上没油，那时好像没有加油站。车在路上抛锚更是司空见惯，不管新车旧车，坏在路上，找人修或找车拖，司机师傅不但不着急，看着还很高兴，不知是否有什么好处。

现在大部分人都会开车，司机师傅也慢慢淡出人们的视线，不过司机师傅的故事让我们这代人难以忘怀，“单位二把手”的雅称也会绕梁三日，慢慢消音。