第四百三十一封信（Can't Help Falling in Love with You）

亲爱的朋友，

  祝好！不知不觉，已经到了周四。昨日下午做饭的时候，一不小心在右手的无名指上割了一条长长的伤口，一下子血流不止，一时间有些慌张，因为我已经很久没有见过如此鲜红的颜色了，如此生机勃勃，如此令我害怕。是的，我害怕所有生命，害怕每一次呼吸，害怕胸膛的上下起伏，害怕心脏的跳动，害怕静止的皮肤下血液汹涌。

  昨日看完了纪录片《人生果实》，讲的是在日本的一对老夫妻，老爷爷九十岁，老奶奶八十七岁，在这个世界里分割出一片属于自己的土地，自给自足，如此生活着。我害怕生命，因此更害怕老去。生命，本身就是死亡率百分之百的疾病，那么衰老呢，它是在生命和其终点之间的一段路程，似乎并不让人期盼。

  日本是个老龄化的国家，这是从小就在课本上学习到的知识，但是老龄化，究竟意味着什么？我常去的图书馆的保安，是个老爷爷，身穿蓝色的制服，站得笔直，每次我前去，都会跟我道好，离开时，再说一声辛苦了，而我不知道他的年纪。他今年多少岁了？六十岁？七十岁？还是八十岁？

  我一直都没有准确判断出他人年纪的能力，不管是走在路上的男学生，身穿白色衬衫扎在裤子里，青春洋溢，却不知是小学生，还是初中生，还是高中生，还是化着妆的女生，不知道还是学生，还是成人。而对于老人，更是如此，我的姥姥姥爷仿佛每一年都不曾老去， 六十岁和八十岁，又有什么区别呢？突然想到一个笑话，有人分享自己九十岁爷爷的趣事，他问爷爷为什么不和其他老人一起玩，他爷爷说，都是群小屁孩，玩什么玩。

  那么，中国的老人，都去哪里了呢？他们似乎并不会出现在我的生活之中，他们活跃在清晨与傍晚的公园里。我对于老人的了解，一无所知，短暂的接触，就是我的姥姥姥爷，但是并不幸福，甚至让我产生活着本身就是痛苦的这个结论。而《人生果实》，给了我另一个可能性，原来一个人可以选择如何老去，原来老去无非就是生活。

  有一个细节记得很清楚，老爷爷津端修一接起电话，拒绝了他人请他写书，他说我今年九十岁了，想要把时间花在自己身上。认真地生活，本身就是修行。他们种下种子，施肥除虫，洒满落叶，收获果实，用此做饭，并将多余的寄送给家人与朋友；他们写明信片，感谢生命的每一个人；他们相互扶持，相爱，一个人离开之后，另一个人依然努力地生活。

 我想，我不再害怕老去这件事，相反，我希望自己成为这样的人。想要认真地生活，认真地做每一件事，想要为某人做饭，想要为某人分享自己的时间和生命。在老爷爷去世之后，老奶奶说，我好后悔，为他没有做饭做好一点。

  而网易云音乐给我推荐了一首歌，猫王的Can't Help Falling in Love with You，很耳熟，看了看评论才意识到，原来电影《银翼杀手2049》中曾用了这首歌。而有句评论一下子带回那部电影的片段，那部电影的情绪：Sometimes the way to love someone is to be a stranger. 观后感里，我这么写道：

K其实一点也不讨厌人类，或者说他其实希望成为人类。他是如此深爱着人类，因此，智能与这个世界做一个陌生人。

  而我想要无可救药地去爱，无可救药地做梦，无可救药地认真生活。

  祝一切都好！

  七月十八日 二零一九年