一
阿姨长着一副典型北方女人的模样，个子高挑，体格壮实，一条大辫子甩在背后，走起路来感觉整个身子都在摇晃，阿姨说话声音响亮，笑起来很干脆，不高兴了会口不择言的骂人。阿姨是姥爷姥姥唯一的女儿，兄弟姐妹中排行第三，姥爷姥姥很疼阿姨，但阿姨最疼的却是我。
自我记事起，每晚我就跟着阿姨一起睡觉。小女孩最初对美的认知，是跟着阿姨学的，自从知道脸上能抹“香香”后，我和阿姨搽着一样的雪花膏；梳头编辫子扎个花，是阿姨给戴的。春暖花开，镇上照相的人骑着自行车来村里拍照，我正巧腮腺发炎，可阿姨还是让我站在绿油油的麦田里，肿着半边脸，留下了人生的第一张照片。我的第一件毛衣，是阿姨用各种颜色的毛线头织出来的。我很喜欢，因为其他孩子都是纯色，只有我的，一圈一个颜色，鲜艳亮眼。
我一直都是阿姨身后的小尾巴，无论她去找同村和自己同龄的姑娘聊天，还是晚上去邻村看电影，都会带着我。我玩累睡着了，阿姨就把我扛回家。去其他镇上赶集，阿姨骑着自行车，前面的横梁就是我的专座。一年级第一学期，我数学只考了13分，夜里阿姨陪着我熬夜，在昏黄的灯光下，一点一点教会我怎么进位，怎么计算100以内的加法，看着我从头到尾把试卷重新做了一遍，全做对了才让去睡觉。
二
我上小学一年级的时候，阿姨被她本家堂哥的蓝色大卡车带着嫁妆，送到了比姥爷家村庄还要山的另一个小山村。小时候我最喜欢看蒙着红盖头的新娘子，可是阿姨蒙上红盖头时，我心里没有多少欣喜，反而觉得阿姨这个新娘子没有别人好看。我跟着阿姨，一直陪着她待在新房里，直到娘家送亲的人离开。
阿姨出门以后，姥姥隔一两天有空了，才能认认真真地给我梳一次头发，编编辫子。有一天姥爷看着我的刘海说“遮在眼前真难受，来，来，我给你剃剃。”我就看见姥爷从抽屉里找出自己剃头发的推刀，我闭着眼睛，站在姥爷跟前，让他把我的刘海儿剃光。
放暑假的时候，我被阿姨接到她的新家住。阿姨的家在山坡上有一片桃园，阿姨每天都在自家的桃树地里忙活，地里有个简陋的窝棚，为了快成熟的桃子不被他人毁坏糟蹋，阿姨每天像蹲点一样守在那里看着那片桃树地，一直到桃子被采摘下来。我陪着阿姨在桃树地里看桃子，阿姨总跟我说“洗个桃吃吧。”刚开始，每天有新鲜的桃子吃，心里颇感满足，当桃子在阿姨家里一点点泛滥，早上稀饭里都煮桃子吃，我对桃子产生了彻底的厌恶，以至于到现在，桃子一直都是我最不喜欢的水果之一。
阿姨嫁的那个男人一直都在县城上班，在家里很少见到他，我几乎不记得他长什么样子。我一直觉得跟着阿姨在婆家和在娘家没什么两样，无非换了一个住的地方，每天晚上，我还是和阿姨一起睡觉。直到有天大清早醒来，突然发现床上躺了个陌生的男人，当时吓了一跳，身也不敢翻，气也不敢喘，立马闭眼装睡。
二年级的时候，我发现阿姨的公公有段时间来姥爷家特别频繁，都是大早上扛着半袋子桃子，进屋后放在小饭桌底下，和姥爷姥姥说会儿话就离开。之后不久的一天，放学回家，我看到阿姨结婚时带走的柜子桌子，又被她堂哥的大卡车原封不动的拉回来，放在我和阿姨没嫁人前住的两间房内，满满当当一屋子。阿姨又回来了，什么都不懂的年纪，我只是高兴又可以和阿姨天天在一起了。
冬天的一天大清早，我睁开眼睛，看到屋子外间，姥爷正烤着火盆，隔着门跟阿姨说话，阿姨低头看着床铺，一只手撑着身体侧坐在床沿上，不时用另一只手去把身下的床单擦一擦。我很好奇阿姨在床头放了什么东西，阿姨起身离开后，我还特意翻开枕头去找过，可是什么也没发现。很多年后，我才想起，阿姨用手反复擦的其实是掉在床单上的眼泪，当我去寻找时，眼泪已干。
一直跟着阿姨，从未见过阿姨落泪的我，上到高中才听人说起，阿姨在县城的鞋厂里上过班，遇见了那个男人，很是中意，即使姥爷姥姥极力反对，阿姨还是一厢情愿的嫁给了他，可是男人在娶阿姨之前早已心有所属，最终还是抛弃了阿姨，阿姨心里的苦可想而知，只是跟着她的那些日子，我从未懂得她心底的悲伤。
三
阿姨又结婚了，只是这次没有婚礼，没有父母的祝福，阿姨还是那样固执的选择一个男人，一个刚出狱的劳改犯。姥姥直接被气的早晚以泪洗面，当听说牵线人是姥爷的亲侄女后，一辈子不爱说话，即使说句话都轻声慢语的姥姥，竟然跑到村里的街上和自己妯娌——姥爷侄女的亲娘大吵大嚷，引来几乎半个村庄的人围观。姥姥那里是她强势嫂子的对手，气焰上败下阵来，姥姥就坐在院门口的大石头上哭，我不敢出去看，躲在屋里陪着姥姥哭。
邻居来拉我，让我出去劝劝姥姥，但我哭着拒绝了，我心里在想：本来就是他们的不对，他们却还要欺负人，我就是要姥姥跟他们吵，如果我不让姥姥跟他们吵，岂不是承认自己输了。
阿姨已经在那个比自己大十多岁的男人家里住下，男人入狱前已经有妻儿，儿子只比我大一岁。入狱离婚后，他妻儿就在我父母住的镇上，出狱后的男人回到了原籍地，经阿姨的堂姐牵线，男人认识了离过婚的阿姨。男人瘦高个，很会说话。
等自己长大，我始终想不通阿姨为何会选择一个劳改犯。也是后来听亲戚说起，阿姨一厢情愿的深爱着第一个男人，未曾得到过一点温暖，遇见第二个男人，也许他的很会说话，戳中了阿姨的心窝，经历过一次情伤的阿姨，可能在心里从来未考虑过男人的身份，她一直都很倔强努力的在寻找一份感情的慰藉。
姥姥面对一意孤行的阿姨，撂下狠话：“我这辈子死也不会去你家。”阿姨还是没有回头，姥姥还在没日没夜的哭泣。晚上我和姥姥睡一头，姥姥靠在床头流着眼泪悲戚的对我说，“你明年还不知道能不能再见到你姥姥，”我被姥姥一句话说的只能躺在床上陪着她哽咽。
姥姥真的没有去过阿姨家，但我去阿姨家的时候，姥姥从来不会阻止。我第一次步行去邻村看阿姨，阿姨已经挺着大肚子，腿脚浮肿，走进那个还不足三间，光线昏暗的石头房子里，我鼻子发酸，眼眶温热，嗓子眼儿一阵堵塞，强忍着眼泪。男人不在家，阿姨自己照顾着自己，我不知道阿姨过得好不好，可是在我看来，她住的地方和她此时的样子，让觉得她很不好。
四
阿姨在没有亲人祝福的第二次婚姻里，为男人生育了一儿一女，随着时间推移，孩子慢慢长大，阿姨一家和娘家人的关系也渐渐缓和，有了来往。男人的前科可以不计较，可他顶着养家糊口的“名义”，时不时竟然还在外面做些偷鸡摸狗的勾当，只是没被发现而已。为此，他在亲戚间的名声并不怎么好，孩子们背地里对他的称呼多是直呼其名。我想阿姨对这些也是知道的，只是当初自己的选择，再加上有了孩子，开弓没有回头箭，阿姨只能被连累，默默认了。
阿姨的孩子和我很好，亲切的称呼我“姐”，每年寒暑假，我去姥姥家小住，他们也是我的玩伴。如果一直这样下去，阿姨和孩子在山村的生活虽不算富裕，但也算岁月静好。
当我结婚生子，再去阿姨家，也许阿姨觉得我不再是小孩，与我闲话家常，说起男人的时候劣迹，我才发现阿姨的生活远非表面呈现的那般平静。
我只知道阿姨两口子经常当着外人面拌嘴，而且阿姨说话也不留情面。我却从不知道背地里这个男人从未把挣钱养家糊口当做责任，阿姨平时打零工挣钱给孩子们上学用，男人不放心，他总怀疑阿姨行为不检点，在外有人，他就像一台随时跟在阿姨身后的监视器，莫名其妙的出现。
作为一个男人无所作为，却又不甘心在妻儿面示弱，他心情郁闷烦躁时，会喝酒耍酒疯，回家后踢门砸窗，甚至动手打阿姨，两个孩子吓得缩在角落哭泣。第一次，我看见阿姨落泪。坐在那里心底五味陈杂，有气愤， 有难过，又心疼。
我想阿姨这一生一定是命里那一点没对上号，两次婚姻才会两次遇人不淑，她是凭着一个女人的一己之力可以撑起一个家的人；一个人砍一捆柴火扛着下山；一个人掌着一口锅，一顿做出百八十人的饭量；一个人种着几亩薄田还能利用空闲时间为两个孩子赚够学费，大半辈子不曾伤害过任何人，却总是被人伤，我心里替阿姨发出一种“好人没好报”的悲伤感。
我听着阿姨说话，沉浸在自己的心情里，眼角余光，透过窗户玻璃，晃见男人从外面走进院子，阿姨禁口不言。男人一进屋门就坐在我面前，打开了话匣子。“我听说你来了，特地回来看看。你以后可不能忘记你姨，要想想她从小是怎么把你养大的，做妈也不过如此。”听过阿姨之前的话，再听他这些话，我心里一阵反感，我充满愤恨地看了他一眼。
五
大半年过后，我回想起这个劣迹男人的这番话，颇有点临终遗言式的叮嘱，因为在第二年春天，他被查出肝癌晚期，不到五月，由于疼痛难以忍受，他在自家厨房门口自缢身亡。第一时间得知这个消息时，我没有难过，相反有种阿姨终于可以摆脱的庆幸，但我又想起来自己与他见最后一面时他对我说的话，顿觉亦真伤感。是呀，他即使人品再不好，行为再恶劣，毕竟他是和阿姨共同走过一段人生路的人，如今阿姨成了孤单的一个人，阿姨心里的苦又怎会是外人所能体会，人逝情断，阿姨的第二次婚姻就这样令人心酸的结束了。
现在的阿姨，女儿成家，远嫁异地。儿子离家在老家的小城打拼，阿姨一人寡居，做着一份临时工作，给儿子攒着结婚成家的钱。阿姨的故事还没有结束，因为我也不知道从这之后还有什么样的艰难或者幸福在等着她，当然，我更期待幸福。