角湖自然村村长百早起床后就戴上口罩把自己捂严实了，然后走到君太家门口。此时天还太早，君太家大门还没打开。百早没想过要敲门进去，他也进不去。他只是在门口听一听，听见这一家人没什么动静，心里就踏实一些。百早点燃一支烟，把口罩拉到下巴下面，蹲在晒谷坪边的石墩上慢慢抽，直抽到只剩烟屁股。
这些天来，百早每天早上都会去君太家门口站一站，抽一支烟。有时候会看见君太的老婆打开门。百早顺着门洞看过去，看见厅里雕了花的隔墙，厅右壁上的房门紧闭，房子里没有一点声音。君太老婆甩着脸子立在门框上，鼻孔呼呼地冒气。对君太老婆的这个样子，百早虽然感到尴尬，但是从未走开，于是两个人僵持着，比谁撑得久。往往到最后，君太老婆冷哼一声，转身回屋，或者重新关了大门。
不只是早上，中午和晚上，百早也会去，总之只要到点了，他就会去，抽一支烟。百早抽五块一包的“长沙”，家里倒是有一条“芙蓉王”，三十块钱一包，那是年前备下敬客用的。不想大年三十的鞭炮还没放，上面传下话来说，不准拜年，不准走亲戚。
武汉爆发的疫情来势汹汹。国家说隔离，那当然要隔离。但国家说的话到了下面，总是被有些人做得没有人情味了。很多村子，村干部带几个没卵子的年轻人拿着棒子拦在路口，见有人来，连呵带吓，棒子顿得石板嗵嗵响，好不威风。据说有的地方还打起来了，节礼扔得满地都是。百早想不通，执行国家政策，好好劝说不行吗，偏要动武耍威风。
当然，组织村里的人守路口，劝退来人是有必要的。百早倒是问过一些村民，说义务参加，也是为自己村子着想啊。大家一听白白在外头受冻没有一分钱，便左推右推，没有一个人愿意。问了一圈，还是孤家寡人一个。
角湖村不大，不到四十户人家，却有吴、肖、龙三个姓氏，被水田池塘隔离成大致三个部分。三姓向来貌合神离，做什么事都难以齐心，连建礼堂都建不到一起去。吴姓户数多，自己建了个祠堂；肖姓龙姓单独没有财力建祠堂，就联合起来建了个礼堂。这些年来，没见过肖龙姓去吴姓祠堂议事，更没见过吴姓到肖龙姓礼堂议事。于是角湖村实际上变成了两个村子。吴姓以老大自居，傲视其他两姓。而肖龙两姓也不见得就融在了一起，单是礼堂的匾额，就为哪个姓氏写在前面争执了很久。
角湖村从来没有选出过一个可以捏合这三个姓氏的村长。当然，包括百早。
说到选村长，这事荒谬得很啊。别的村都是明里暗里争着拉票，候选人遇到平时劈路相逢不打招呼的村民，都是敬烟点头说好话。角湖村选村长，没有候选人，全民抓阄，谁抓到谁晦气，谁当。角湖村没地没土没山没水，油水没半点，卵子事一摊。说没有半点油水也不完全正确，倒是有个乌龟岭，说是岭，其实是一个小土坡，好的时候每年能产二十多斤茶油，村民为这二十斤茶油能争得脸红耳赤指鼻子骂祖宗，搞不好互相骂的就是同一个祖宗。
百早抓到村长一职的时候满脸愁容，不大愿意当是一个原因，但更怕女儿骂。自从老伴查出了胃癌，女儿玉朵就开始做了这个家的女主人，安排家里的一切，包括自己的烟钱。但事实上，玉朵哪里会骂他，这是命，只叹一口气说，抓到了，就干着吧！
百早就干上村长了。
百早本人与他的名字百无一搭。名字倒是好名字，百早百早，百事都早都利索；而百早这个人呢，是个无脚虫，做事慢，走路慢，说话慢，蔫儿蔫儿温温吞吞畏畏缩缩，稍微一急手脚就捆了绳，舌头就打了结，脑子就灌了水。干上村长后，唯一变化的就是起的比以前早了，好像早点起来，就能理顺比别人多出来的事。事实上，卵都没得。上面的事情一来，立马乱成一团麻。传达什么精神啊，安排什么任务啊，连开村民会的人都召不齐。很多时候，他只得一家一家去说，有人不愿意，跟他争一下，他就开始混乱了，语无伦次颠三倒四，接着，就忘记通知几家。有时候一个任务下来，有的人家去过两三回，自己却浑然不知。
这次疫情来了，他嚅嚅惴惴地说组织一个村级守护队的事。
有人说：百早，组个卵，打麻将不自在吗，摸完幺鸡摸白板，吃一吃，碰一碰，点个炮，没滋味吗。
大家在这一组意味深长的麻将术语里轰然大笑，又透过嘴里喷吐出的烟雾，醉着眼睛意味深长地看百早。
百早嚅嚅，说：别的村里都组了，我们村也要组一组才好。
又有人说：百早，别的村里出个工发一百块，我们村里也发一发才好。
百早又嚅嚅，说：哪里有钱，你们又不是不晓得，我们村连账本都没有。
之前说话的就接口：那就摸一摸，吃一吃，碰一碰，点炮哦。
众人又轰然大笑，透过嘴里吐出的烟雾，醉着眼睛意味深长地看百早。
百早只好跟着他们一起讪笑。
角湖村的村民向来只关心自己鼻子尖上的事，关于疫情，关于病毒，总觉得很遥远，与自己无关。对政府提出不访亲、不串门、不聚众、出门戴口罩等等这些要求，他们根本没当回事，访亲当然不会去，倒不是听了宣传，而是别的村子不让进，门是照样串的，二宝家门里门外天天两场扑克三场麻将，如果看见谁只是在村里转转就戴个口罩，那就要视为异类，问他的命多少钱一斤。
为阻止这些，百早说破了嘴。
百早说，你们不相信我，还不相信政府不相信国家吗。
哗啦啦的麻将声里，没人搭茬。打麻将的人专心于听牌出牌，忙；看麻将的人不仅专心于看打麻将的听牌出牌，还要给他们出谋划策，更忙。他们都没有功夫听百早废话。不仅没有功夫听百早废话，还嫌他碍手碍脚扰了打麻将和看麻将的快乐。
于是二宝家里经常出现一个奇怪的场景：
从大厅到院子，一团一团，四五堆人，连挨着在烟熏火燎里吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈。一个人孤独地在这四五个人堆之间来回游走，喋喋唼唼絮絮叨叨，像个温和的精神病人。
大家笑他真迂腐，政府卵毛都没给他一根，他来管个卵毛；又嫌他戴口罩，一条贱命，自己倒金贵的很。二宝最讨厌他来，因为麻将桌是他家的，每桌每场收庄钱三十块，一天下来收入可观。除此之外，打牌的人还在他那里买烟买水买饮料，又是一笔收入。于是二宝总是愤愤地说着什么。大意是，叫百早先别管他们，要管先管好自己家君太去。
每次类似的话说到这里，百早就开始尴尬又无奈，脑子里的水荡荡的，都要溢出来了。
君太是百早的弟弟，兄弟两个的房子相隔不远，百早出门几十步，就到了君太家门口。自从百早打电话问君太，家里是不是来了个女方家的亲戚，君太说没有，然后匆匆挂掉，从此噤了声。这几天两个人突然间变成了陌生人，君太只要见到百早来了，就躲到屋内不出来，对百早后来打来的电话，从来不敢接。君太老婆呢，则对这位伯伯做脸色，除非没看见，看见了就要蛮着脸看他，有时候冷言冷语，左嘲右讽。
有一回她说：我家门口有金窖银窖咩，天天来打无数个团转舍不得走。
伯伯腆脸笑，说：我来打转弟妹还不知道为什么吗？
君太老婆突然似笑非笑地说：你弟弟君太在屋里呢，你打个什么转？
伯伯乐了，嘿嘿嘿地笑起来，说：君太在不在屋里，我也都要来打转呀。
弟媳借机破口大骂：老东西，活了五十多，活得剐脱裤子不知羞耻了么？君太还没死呢，你就屁股做脸子欺到我头上来了！
百早先是懵在当场，接着羞愤得满面通红，张口结舌，不知所措，明知弟媳借题发挥，却找不到一字半句怼回去，只气得退到自己屋子里干喘气。老得快要做老圣的人了，却被娘妇如此讽骂，这娘妇还是自己的弟媳，这口气换谁谁受得了。又气他弟弟一味听老婆的话，随她揉搓，不管好歹。喘气迷心，又催得百早不由自主地走起了圈圈，绕着房间的四壁像个钟表，走了几百圈，最后累得往床上一躺。
蔫吧老头到底蔫吧，躺过之后，居然把这羞愤给生生咽了下去。
百早依旧每天去她家门口站，抽烟。弟媳骂，就让她骂，反正不会有比这个更难听的了。
对于百早的这种行为，村里人看热闹的一大把，有人唯恐天下不乱，说：
立在那里一动不动顶个毛用，摁倒她脱裤子哦。
百早讪讪地笑，摇摇手。
疫情似乎变严重了。各村除了日常增派人手守路口，砍倒大树横在路上拦人拦车，测体温，还每天反复放喇叭宣传政策，强调有外来人员一定要上报，一定要筛查遗漏的外地返回人员，特别是从疫区回来的，全家都要接受检查，要封门封户。
角湖村看路、拦路，宣传一样也不少。但百早并没有变得更忙，他原本就是这么做的。他也没有人手可增派，只是手里多了一面铜锣。早晨起来，听过君太家的动静后，就开始敲锣。
边敲边喊：
大家不要出门啊！
疫情越来越厉害了啊！
有外来人员要上报啊！
为了自家好啊！
为了大家好啊！
瞒报出了事要负法律责任啊！
最后这句话喊得特别响亮，几乎是吼了；锣声也突地翻了个头，耳鼓都震起来了。
有的人就在屋里喊：
百早敲你个死喊你个死，我们还在这端睡觉呢，被你吵醒了。
百早装着没听见，依旧一路敲锣敲过去，来回几趟。之后，便守路口去。
所幸，角湖村地偏，不在交通要衢之上，再加上村外主要的道路已经封死，根本没有外人外车来往。候守一天，也只能偶尔看见几个耙松毛做火引的村民出进。
他们有时候会问，百早蠢人，守在这端跟不守有什么不一样呢。
百早说不出来。
道路边的两排白杨枯死了很多，那是因为有人剥掉树皮，故意把它们弄死，好砍回家去做柴烧。
路是照例拦住了的---百早砍倒了一株枯白杨。
耙松毛的人抱怨说，百早做的绿事，拦得他们得绕到田里过去。
大多数时候，百早站在路口，看空无一人的水泥乡道。水泥乡道是不说话的，百早满肚子的话，对着它说，终于不会招来嘲弄与嫌厌。空旷的天底下，一个人，一条路，彼此静默；或者，一个静默着，一个轻轻地说。这可能是百早最畅快的时候：最寒冷的时节已经过去，玉朵买的羽绒服也很暖和；站累了，就在地头坐下来，掏出手机听广播，他的老年机是有广播的，地方的事国家的事，都可以听到。
角湖村的热闹依旧如常，聚众打牌的人一点也不见少。唯一的变化是，打牌的间隙抽出手机看看，说：
哟，又传染了这么多。
哟，又死了这么。
百早已经放弃了组建村级防护队的念头，还好，守路口，他自己一个人完全可以做到；但他依旧没有放弃对打牌人的劝说，他也知道他们不会散的，然而守路回来，他依旧就往二宝家方向去，站在人群里嚅嚅惴惴惹嫌厌；完后就在君太家门口立着，慢慢抽一支烟。
君太老婆已经不再对他说什么了---什么都说完了，脸上的各种表情也做完了，似乎所有的办法都使尽了都驱不散这个阴魂。她从来不知道这个蔫儿蔫儿的伯伯这么牛皮糖，只得像君太一样躲起来。
弟媳与弟弟，把大门关了起来，不再出来啦。
他们从窗户缝里看百早。有时候看起来，他们的哥哥百早，像个走下了门脸的门神，站在那儿一动也不动。刮了冷风，脑袋缩在帽子里；落了冰雨，脑袋躲在伞底下。
他们担心，这个人怕是真要疯了。
村里人觉得，这个人可能真的疯了。
百早也认为，自己也许变成了疯子。
他好像停止不了自己的腿和嘴，从君太家门口到二宝家门口到村里大路口，再由村里大路口到二宝家门口到君太家门口，这样每天在这三口之间往返游走，立着、劝着、守着，守着、劝着、立着，做着在别人看来又可笑又无效的蠢事……
百早大概把自己当成公家的人了，后来有人这样总结。
又说，这才是真疯呢！