"老杨，把车停车库去，董事长行程取消。"车队队长通过对讲机和司机老杨说着。
老杨，集团公司上下没几个人知道他全名，只知道老杨跟着董事长开车已经20多年了。
当兵退伍后，干过修理工、跑过运输、打过几年的零工，直到一次酒桌上和董事长的小舅子认识，被特招进集团公司车队，做起了专职"老板司机"。
老杨，其貌不扬、个头不高，身手比较灵活，又有点功夫底子。
据他自己说，二三十岁的时候打架从来没有输过，要不是他父亲硬把他送进部队里锻炼了几年，若是在社会上游荡，真有可能会把牢底坐穿。
老杨从没有和任何人谈起他是如何被董事长的小舅子特招进车队。他每天早上6点到岗，第一件事就是擦车，身边常会备两块抹布，一块用来擦车身，一块用来擦内饰，尤其是擦内饰的白色抹布，他会拧干后再喷些香水。
擦完车后，他会在董事长的座位上摆上一瓶矿泉水和一枝花，把当天最新的报纸，折叠好放在扶手箱里。
随后，他会安静地在车队休息室等候队长通知发车。
老杨的开车技术是一流的，自打他为董事长开车以来，就没有发生过一次事故，也从没有延误过时间。
他经常笑谈，"他开车就是一门手艺，熟能生巧、胆大心细"。
遇到斗气车，偶尔也会摁喇叭警告一下对方，但从不抢道，宁可慢一些、稳一些，也要保证董事长的安全。
有幸和老杨相识一场，那段时间正是董事长出国考察，他也比较清闲，偶尔出车也是车队安排的临时任务。
恰巧，我们团队外出交流需要用车一个礼拜，车队就安排了老杨来负责，每天清晨从苏州发车到上海，傍晚时分再从上海返回苏州。
刚认识的第一天，几乎没什么言语交流，过了两三天后，老杨主动和我们交谈了起来，他很好奇我们背着的大包小包，以及包里装的众多器材。
了解一个人，有时是只言片语，有时需要深入交流，向老杨这样的，只言片语间就能把心交给一个人的人，实在太少了。
打开话匣子后，他很能聊，聊他的婆娘是第三任；聊他三十多的妹妹一直不嫁人，他很愁急；聊他不争气的爹，赌博输掉了后，把自己和三间房给放火烧了；聊他在部队里是如何获得二等功；聊他跑运输车时被别人坑，搭进去一部东风挂车；聊他在广东汕头打零工时如何被人骗了几百万。
三五天下来，老杨和我们这帮人竟然打成了一片，变成了无话不说的亲人。
用他自己的话说，和董事长在一起时，队长交代过，什么话都不能多说，只能按规程交流，不能有其他言语。
他和第三任老婆结婚了，之前就有三个亲生儿女，却没有一个子女跟在他的名下。
和现任老婆，仅仅是有名无实，一年都见不了几回面。现任老婆常年在外，陪她和前夫生的小孩读书，老杨偶尔会过去学校看看他们母子俩，每次过去都会给些零花钱。
自己亲生的儿女们，都已经成家了，他就再也没有过问了。
老杨看似洒脱的生活，既有精致细腻的一面，也有粗狂豪爽的一面，他为人热情和仗义、风流多情，为他赢得了半载人生路上的风光无限，也为他闯荡社会增添了更多的神奇色彩。
老杨不是去当兵，他不会懂责任心和兄弟情义；老杨不是去跑运输做生意，他不会明白世间险恶；老杨不是去广东打零工赔了钱，他不会明白兄弟情义不值钱；老杨不是为董事长做专职司机，他不会明白谨慎、细心、安全，也能赢得别人的尊重。
老杨的半载人生坎坷路浓缩在他的命运史册中，也许十多年后才会被人记起写成了故事，也许再过几年后就会和其他普通人一样被人淡忘。
(文/易楠问道)