三月快末尾的时候，因为工作的原因，我一个人开了很久的车，回到了曾经读书的小城，看到曾经位于小城中心位置的学校，已经被翻新建设的商业楼覆盖的一点从前痕迹都没有了。如果不是公路两旁保留下来的两排樱花树依然灿烂，我大概连学校在哪这样最基本的模糊定位都没办法完成。
我像个少小离家、近乡情却的故人，被拿捏不住如果旧址不复存在，如果从前没有了见证，那我经历的青春时代，是否还属于我，或者如果属于我，我该如何证明它属于我这样的难题困住，一时间忍不住沮丧灰心至极。
返程的路上，我忽然突然发现自己的从前，似乎带着一种毁灭的气质，比如我的小学、初中、高中的学校，无一例外地都被推毁被改建或者被搬迁了。我猜，要不是北京四环内的拆迁太麻烦，我唯一幸存的大学学校也可能免不了被覆盖的命运。要知道，早在我读书之前，搬迁的传闻就已经传了好几届了。
可是，好像大学学校拆迁或者搬迁都无所谓了，因为我们早已一起去过那里，那里对于我已经完成了存在的价值。
那年十月，你在北京出差长达一个月，我虽然保持倔强嘴硬从不说，但是真的好想你。在挂掉你电话的当下，一时冲动就买了当天的机票。等我一路匆忙赶到机场，搭乘当天的夜班飞机，在两个多小时的飞行后，抵达首都机场时已接近凌晨。凌晨十二点，在略显空落的接机口，我一眼就看到穿着灰色休闲连帽卫衣的你，正带着耳机半躬着身体，胳膊杵在在机场围挡上等我。
你看到我之后，摘下耳机，立刻立正，挺拔站定，笑容明媚，朝我招手。
我绕过又长又绕的出站口，绕过携带行李零落闲散走动的人群，一路大跨步狂奔跑向你。
拥抱到实实在在的你的那一刻，闻到你身上独有的专属清淡味道时，想念的苦和见到的幸福叠加在一起，让我忍不住稀里哗啦开始狂掉眼泪。
我可是真的好爱你呀。
我把我背专八单词的教室指给你，把熬夜写论文的自习室指给你，站在住了四年的宿舍楼下给你讲，有人在门口摆蜡烛跟我表白，我拒绝这事真的是真的。后来，还借来学生卡买了食堂东北角最好吃玉米面给你吃，偷偷地抄教职工通道把你带去我曾经一个人去过无数次的学校顶楼。
我在顶楼告诉你，我最喜欢十月的北京了，天高云阔，风淡云轻。
你说既然喜欢，那以后每年十月，我们都一起来北京给祖国庆祝生日吧。
你记得我们曾经一起重温过的一部叫做《东京爱情故事》的日剧吗？里面笑容灿若桃花的赤名莉香，一个人跑到永尾完治的小学，去找他曾经刻下名字的木柱。她没办法参与他和里美的从前，她想象着他在故乡度过的无数没有她参与的从前的日子，在永尾完治的名字旁边，补刻上了自己新鲜的名字。可是永尾完治却说这里马上就要拆掉了。没办法啊，任如何再努力，都不能翻转时间的河，比她再早一点认识你。
当时看完电视剧，我立刻就提议一定要一起去你的家乡，去那个距离我城市的千里之外，去看你长大的地方，如何四季尘土飞扬，去看你的西出阳关处，是否还有故人在。去看你读书的小学，走你初中放学回家的路，问你高中喜欢的女孩子名字，你好啊好啊地满口答应说你妈妈一定很开心。
我一直很好奇，你是如何在这么多城市中，挑选中我在的城市的。因为它既不是直辖，也不是省会，赚钱机会也并不算多，文化氛围也没有独特。但当喝过几杯小酒微醉后的你，告诉我是追随喜欢女孩子而来时，我整整一个星期，都不想跟你说一句话。我忘了我们这个小城有一所大学，是十八岁少年们填报学涯志愿的归程，而浪漫又一意孤行的少年，总是在最好的年纪做最傻最天真的事。
双人余啊，适当的撒谎，是可以的，为何你要如此直率，如此认真回答，或者为何如此的死脑筋，如此的不通情谊？你告诉我你高中喜欢的女孩子是她，你告诉我大学喜欢的女孩子还是她，你告诉我我跟她很像，这都是不对的。
我不喜欢你的坦诚。但一开始被打动的，也正是你迎着三月春光走向我，紧张地搓手做自我介绍时，整个人都在发抖时候的真心和坦诚。
真是矛盾死的成年人啊。
我怪你，跟你闹别扭，可是没办法不继续爱你。
双人余，逢假期就一刻不停要出门旅行的我，整个冬天都没有出门，就连年假都只在最后一天，去宜家吃了一顿饭，带回来了一个枕头。我开始害怕一个人去接受新鲜，因为万事万物都会让我想到你。就像现在冬天过去，立春之后突然开始变温柔的风，晨光中沿河柳树透出的新绿，每天傍晚都会有的灿烂晚霞，都会让我想起你。
你离开小城之后，我很久都没办法走过来。你的父亲突发心肌炎，你的母亲也已年老，一个人照料太过吃力，作为家中独子，终于到了你这个平凡英雄，撑起一个家的时候了。英雄都拥有大爱，充满牺牲的光彩，只是没想到我们的爱，竟是这其中最壮烈的牺牲品。
这一次，你不再是十八岁无忧无虑的少年，在是否继续在一起的这一个选项上，多了更多现实和责任的考虑。
在一顿无比惬意的两人晚饭后，挽着好看发髻的服务生端上的甜品很好吃，结局也同样不出意外地出现了戒指。你像我送出结婚邀约，却又一如既往保持秉性的耿直，在这么浪漫的情境下，将附加选项“陪你回家乡”一起拿给我选择。
好扫兴呀，我也只有一个家乡，我也只有一份亲人，我也是唯一的女儿，你怎么可以这么残忍地让我在当下做这个选择。
无声的沉默回应，就是NO。
后续的纠缠和权衡，让内心此时坚定，下一秒又动摇，都是看似不重要却对感情格外致命的附加戏，我们最终在现实中，平淡又壮烈的分开了。
我总是没办法第一次就把事情做好。
比如我拿到驾照后第一次开车，你坐在副驾陪我去练车，车刚走出车位没几步，就撞在了停在斜面那辆一动不动的车。我完全不知道是踩错油门还是转晚了方向盘，整个人脑子都是懵的。在想免不了要被你数落时，你却摸了摸我的头，带着几分宠爱的笑着说，“笨蛋，没事了。”
然后利落地下车，打电话报保险。因为车上车主没有留电话，你说我写字好看，让我来写封信留个便签，跟车主说抱歉，如果看到请联系我们。后来，还是让我继续开着撞瘪车头的车，一起去喝了老城边那碗温热的甜地瓜粥。
那天也拥有和近日相似的春日光景吧，可以降下一点点车窗，让晚风拂过脸庞，调皮地吹乱头发。开车去哪，路程远或近都无所谓，两人说不说话也无所谓，单去感受这春日晚间的温柔，路过这一路灯光的影影绰绰，明明暗暗，就已经很是满足。
双人余啊，如果学校没了可以改建搬迁，如果刻写的名字可以在旁补加新鲜，如果不小心撞车了可以继续开，那我可否拜托这春风捎封信给你，如果存在平行时空，我们都拥有再一次把事情改正，重新做好的机会，我们一定不要再计较盛大过往，也一定不要再计算谁要更成熟地，承担当下英雄角色的牺牲，我们不要冷战不要吵架不要耍脾气更不要分离，我们一定要如春日樱花般，永远像十八岁时，勇敢又自私活在当下，拥有短暂却灿烂相爱的一生。
但如果春风也像我一样，用沉默对现实作答，否定这平行时空的存在，否定时间可以重新来过的可能，能不能拜托它告诉你一件事，然后借由这当下的温柔春风，单就这一件事，代替我，对你反复诉说：我好想你。
文/罗四夕
责任编辑：山山 [email protected]