象牙塔出不来好文章

象牙塔出不来好文章，只出野狐禅。

标题论断仅就我个人体会而言，如有不同意见还望理性讨论。

我从小到大，可以说从来没有真正踏入过社会。父母宠着一直到大学毕业，就是现在也仍在家备考，也即至今没有出过校园这座象牙塔。

于是我二十多年的人生中，实际的阅历少得可怜，大多还是道听途说的他人故事。

经历之贫乏，下笔之时往往也“事到用时方恨少”，许多情节不知怎样处理，只得强行拗转或是干脆整个改掉。饶是如此，仍然有不少不合逻辑，或是矫揉造作的地方。

自己也觉得自己的故事匠气太重，矫揉造作，简直就是野狐禅。

某位公知女记者曾经说过：“真实自有力量。”人的立场虽有待商榷，但此言确乎有其道理。

近日写文之余也看了社区里的不少文字，发现打动我的小说作品都有一种意外的现实感，文字流畅，逻辑严谨。有些简单的生活记录也承载着普通人生活最质朴直接的喜怒哀乐，十分亲切又引人思考。

读路遥《平凡的世界》，其语言在平实中自有勃勃生机在此，像是泥土中新生长出的一般，令人信服兼鼓舞。对70年代县城、乡村生活的描写也十分细致，非有切身经历者不能为。平凡人的生活史诗，令人不禁感叹：这才是作家，真格的“打死我也写不出来”。

对我来说，若不是日常生活所思所想，断然做不到欣然命笔，想来不少人写文章都是如此。然则我承认我资质鲁钝又刚愎自矜，一来缺乏捕捉生活现象的敏感性，二来成日宅家也确乎没有那么多生活材料供我参考。

我已经居住在象牙塔里面太久了，要写作只能靠塔外面传来的一点传闻、自己对大师拙劣的模仿，外加很多很多的臆想，能出来什么好文章呢？

野狐禅罢了。

---

文毕突觉一阵悲凉，故为己开解于此：

明朝文人张岱写作《夜航船》，也是在象牙塔内爬罗剔抉，搜罗掌故而成。虽不是小说体裁，也许我也可效仿陶庵老人，写文章本就是生活中的宽慰。

于他是残山剩水下的遗臣的精神寄托，于我则是落榜失意的考生之情感抒发。

是野狐禅也是夜航船，文章贵在真诚，非为他人造作。

那么，且待在下伸伸脚。