母亲

        我极少向外人提起自己的母亲，因为她总不能成为我期盼中的完美样子，甚至常有些言谈、行为叫我嫌弃。所以我常愿把她藏在家的一个角落，叫她去做自己力所能及的事情，再在朋友圈里张扬、炫耀我家里有一个默默付出的母亲。

      记得上小学时，有一次母亲推开了正在上课的门，大声说“华，快来取你的作业！”老师正在讲得激情飞扬，突然被这突兀的声音打断了，老师铁青着脸，教室忽而安静忽而低语，所有的目光像利剑一样刷刷的射向我，真想找个地缝钻下去呀！我觉得母亲不礼貌的行为，让我的小小自尊心受到了严重的戕害。

        90年，爷爷和爸爸盖房，外公外婆给了母亲一千元让贴补盖房，在当时，这也算笔不小的数字，正能解爷爷和爸爸的燃眉之急。可是，听说电子琴老师马上要去省城购置几台卡西欧电子琴，老师的话又打动了母亲，她跟父亲商都没商量一句，就拿这一千，和家里攒的另一千一起给了老师为我买琴。父亲说母亲这么做让她很心寒！我当时不知道为什么他们会那样大吵一通，后来我觉得母亲真得是自私，不识大体。

        母亲说我，你看你念了这么多年的书，又有能力，升个科级干部还是个副的，就不能是个正的？你看那谁谁谁，就靠嘴甜就能当个处级干部！你怎么就不好好为自己争取争取？我的娘啊，早就到了知天命之年，就算单纯，也得有成长啊，怎么还能把事情想得那般简单容易！

        我说母亲去旅个游吧，她说那是乱花钱。我说母亲去看看书吧，她说她眼花看不了。我说母亲太胖了减减肥吧，她说减那干嘛，胃会越饿越小。我染个发，母亲能从五楼唠叨到一楼，不要染成黄头发。我涂个指甲，母亲能从周一唠叨到周五，再别涂那玩意儿。我相中款修身的衣服，母亲能从我起床唠叨到我睡觉，你以后还要往胖长，这衣服你穿太瘦！就这样类似的唠叨观念陈旧而没完没了，我宁愿把自己关进另一间屋子，对母亲视而不见，对她的话充耳不闻！

        直到有一天，我也成了母亲，四岁的女儿会以为一点不如意，对我大嚷:“妈妈，我不喜欢你了！”一岁半的儿子，也会因为不高兴就奋力去挣脱我的怀抱。那时候我也会愤怒，甚至失落与不安，最后清醒地认识到，原来我也不尽是孩子眼里的完美母亲。

        我一直期待母亲会是光鲜亮丽的，是知书达理的，是我做人做事的典范。她一做不到，我就会愤怒，甚至会心慌。在别人眼里再温顺不过的一个人，却会大吼着毫不留情面地对母亲说，“妈，我讨厌你这样！”母亲会瞪圆了眼睛死死地盯着我，直到眼光会越来越暗淡下去。而那一刻我会觉得自己才有的吼声竟是那样的软弱无力。看着母亲一边叹息，一边还要帮我刷锅洗碗，洗孩子们的脏衣服，我突然觉得，所有的立场在我们母女之间都不再那么清晰，留下的只有我的罪过和自责。原来我把一种深沉的爱埋藏在心底，却用比看待世界都苛刻的眼光来要求母亲。

      母亲对我的爱，并不是因为我有多么聪明能干、乖巧伶俐，而是因为我是她的孩子。而孩子对母亲呢，也要一万次地对自己说，她不是玛利亚，不是维纳斯，不是雅典娜，她只是全心全意生养你的那个母亲，赐予你生命的那个人！