随笔（30）老物件眼中的主人

“我是一个过时的人。”

不那么正式的场合里，他习惯以这句句子作为自我介绍的结尾。所有的社交软件与网站的方形空白里他都如此填，在刚进大学的时候，他也在全班面前那样介绍自己。

他爱逛跳蚤市场，爱买旧书，听旧的唱片。他戴着的眼睛是几十年前流行的玳瑁框，很久以前经常被人嘲笑，现在时兴复古风潮后倒显得恰到好处。

不管怎么说，“过时”这个词听在别人耳里总像是在自嘲。他曾在自己布置的房间里推敲许久，最终摒弃了“复古”这个词。

他说有些人追求复古，是为了时尚，这点他有些不能理解。

他真的很喜欢古旧的东西，这不代表他没有新的东西。但他的确比我所见的人要长情得多，对人也好对物也好，很少移情别恋。

比如他的黑胶唱片们，还有从二手书市场淘来的旧书们，整齐地收纳在褪色的木头书架上，他会按时清理灰尘，取阅，放上老价钱收来的留声机。

这个举动让我想起很久以前他在电视里看的动画片，有一个会使用魔法的女孩儿，挨个把自己长久不用变得冰冷的卡牌使用了一遍。最后她累垮了，但是很开心。

他的脸上也总是洋溢着那样的笑容，尽管灰尘总是扰得他鼻炎发作。

关于我的身世。

我啊，太久之前的事有些记不得了。究竟是哪双手哪把刀把我从光滑的橄榄核雕刻成这幅模样的呢？

我只记得和他的初见是在一个隆冬。冬天的橄榄核最是容易开裂，他小心翼翼地把我装在小密封袋，放在冬季校服里面那件卫衣的口袋里。我到现在都能记得隔着羊毛衫他的体温，还有时快时慢的心跳。

我的运气比起他后来买的核桃和核雕要好得多，那时他还是个小胖子，手上脸上油脂旺盛，等到天气转暖一些的时候，我身上已经有了一层薄薄的包浆。我的“学弟学妹”们无一例外，身上多多少少有几道裂纹。

自那个春天开始，他把我戴在了手上。我见到了那个让他心跳突然变快的女孩，守旧的他一直待在女孩周围，但离女孩最近的人却始终不是他。

我常常看到他的笑容僵在脸上，像一张被岁月模糊了花纹的奶油色墙纸。

不知是在他身边的第几个春天，我的身上已经有了厚厚的包浆。这让我看起来非常光润，常常被人夸赞。

我身上的包浆已经足以抵御酷寒，而他的心却始终无法敌过冬天的肃杀。很多年了，当年的女孩早已走出他的视线，但是记忆不会走。

更何况他是这样长情。

我猜想他的心里有一座高墙，一座用古旧青砖垒砌出的墙。他曾想用这面无声的墙把一只燕子困在里面，当然，燕子飞走了，这面墙自然成为了景观。

只不过，每每他的内心受到震撼，那面高墙都面临崩坏倒塌的危险。起初是旧的毕业照，后来地铁上稍纵即逝的背影，擦肩而过的香水味，最后没有理由。他开始频繁地往嘴里塞药，他变得不爱笑了，脸颊上的婴儿肥消失得无影无踪。

我从来没听说过发生地震还有什么主观的理由可言。

那面墙最后真的崩塌了。

他用刀割开了自己的静脉，该庆幸的是，他一直怕我被刮花，被水碰到，于是总把我戴在不常用的左手。他把右手放进浴缸之前，我居然还感受到这份疼爱。

后来我被收纳进了抽屉，单独度过了好几晚。我隐约听到他家人的哭声，连绵不断的哭声，歇斯底里，和他窝在被子里哭泣时有些不一样。最后他的家人决定在入殓时把我戴在他的手上。

“这是他生前最喜欢的一串手串。”

他们说。好啊，好得很，我想。其实我乐得这样陪伴他，比一直待在冰冷的抽屉里要好得多。

我在黑暗里，他的左手手腕已经没有我所怀念的体温。