老刘和妻子趁着放假来了一场自驾游，为了避免被淹没在人山人海中，这一次夫妻二人决定不选择热门的旅游景点，而是以本市辖区内的一个县城作为旅游的目的地。
虽说这里并没有什么值得炫耀的旅游资源，但只要逃离了快节奏的都市生活，暂时忘记繁杂的工作，即使只是在这偏远宁静的县城里漫步，对他们来说也算是极好的旅行体验了。
只不过，由于是一时兴起而踏上了旅程，虽说现代社会只要带上手机和身份证，一般来说就能畅通无阻，但不免还是会有意想不到的麻烦，例如等好不容易驱车抵达目的地，只想洗个热水澡、钻进又软又暖和的被窝、一觉睡到自然醒，只可惜这一切简单的小幸福由于“忘记约定宾馆”而不得不成为“奢望”。
“这小地方的商家，就没有手机预约或者查询功能吗？”
果然还是大城市方便，老刘一边把手机换到导航软件，一边继续在狭窄的街道上闲逛，好不容易才找到一家正在营业的旅馆。
“不好意思，本店已经被一位顾客包下了。”
在停好车、拿着行李走进店里之后，夫妻两却被旅馆老板如此告知。
“怎么这样……”
见妻子都有些不耐烦了，老刘连忙问道：“就不能通融一下吗，不可能把所有房间都包下来吧？”
“很抱歉，的确如此。”
老刘想这大概是某家公司给手下员工的福利吧，不过为什么非得选在这种乡下小地方，这公司的老板一定非常抠门！
老刘不放弃地继续和老板协商：“不一定所有的房间都有人住吧，只要有剩下的就请让给我们，我们会付钱的。”
“我没办法替那位客人做决定。”
“那我就在这里等着，等那位大人物来了之后我自己和他说。”
“抱歉，这会妨碍我们的工作！”
之后，老刘和妻子就被请出了旅馆。
“我已经不想再走一步路了！”
“我也是……”老刘郁闷地应和着妻子，“干脆就在这里等好了，反正在店外他们就管不着。”
不知过了多久，就在老刘迷迷糊糊的时候，一辆接着一辆的大巴车停靠在旅店门口，从车上走下了一大群男女老少，仔细一看的话还真是囊括了上到九十九下到刚开口，这大概就是把旅馆包下来的人吧。
“终于见到你了，话说你是第一次来参加吧？”
“呀，这么小的孩子也来了吗？还真是让人说不出话来呢……”
“以前没能好好地喝一杯，这次绝对不能错过！”
大伙七嘴八舌地一边闲聊一边走进旅馆，根本不给老刘插话的机会。老刘拉着妻子混进人群中，试图寻找谁是这群人的带队者，结果等他回过神来的时候，他已经被稀里糊涂地安排了一个房间。
大概是把自己误认为是和他们一起的旅客了吧，不过这样也好，总算是有住的地方了，只要之后找到活动的组织者，说明情况并把住宿费付清，应该就不算给别人添麻烦了吧。这样想着的老刘便心安理得地享受起热水澡与被窝。
第二天，所有人都去了旅馆的餐厅聚餐，为了不暴露身份，老刘和妻子只好暂时推迟出游计划，跟着去蹭饭。经过一番了解，老刘大概得知了这是当地的一个大型家族的聚会，难免会有彼此不熟悉的远房亲戚，所以他才得以浑水摸鱼。排座应该是按照辈分安排的，老刘他们只能坐在靠近门的位置，这倒没什么好抱怨的，不过他注意到坐在主桌的主位上的，竟然只是一位中年男人，有些看上去年龄更大的老年人，甚至只能和他坐在一张桌子上，真是个奇怪的家族啊。
不知道为什么，宴会一直持续到了晚上，老刘第一次感觉原来吃饭也是一件很累人的事。正当他要上楼会房间时，却被人拦了下来。
“你要去哪？快上车，不然就来不及了。”
老刘这才注意到，其他人都朝着朝着旅馆大门走去，似乎是安排了什么活动。
“不好意思，一时忘了。”
老刘笑着对那人说着，并和妻子一起加入到了队伍中。很快他们便上了大巴，只是这车内的景象甚是诡异，所有的窗户都涂成了黑色，没有让一丝光线照进来。先上车的人似乎对此习以为常，一个个都很坦然的样子。老刘不敢将心里的疑惑表现出来，他和妻子找到空的位置坐下，漆黑而寂静的空间加上大巴行驶中产生的有规律的晃动，是极佳的催眠手段，老刘和妻子很快便进入了梦乡。
等老刘醒来，发现自己正睡在一片墓园之中，难道是遇上了劫匪？一摸身上似乎并没有少什么东西。在环顾四周，老刘发现埋葬在这里的，都是田家的人，或许这里是田家的祖坟？
但时间去想那么多了，老刘叫醒妻子，然后夫妻两借助手机导航和路标，总算是一路跌跌撞撞地回到了旅馆，却发现旅馆还没开门，这是怎么回事呢？
“打扰了，两位是打算住店吗？”
一个声音从身后传来，老刘回头一看，发现说话的正是旅馆的老板。
“我们昨天不是来过了吗？虽然发生了很多事，不过我们已经住了有一天了，你忘了吗？”
老板露出疑惑的表情，说道：“这两天我都不在，我是刚从老家回来的。”
“那我昨天遇到的老板是谁？”
“是这样的。每年的这个时候，都会有一个大家族的人会把整个旅馆包下来，用作他们家族的聚会，而且还说他们会派人负责所有事情，不需要我们帮忙。反正对方给的费用还挺多，我也正好给自己放一个假，就答应了——啊，难道您也是他们家族的人？”
家族聚会？田家祖坟？那昨天在宴席上所吃的东西，岂不就是……当老刘把这一切都联系在一起的时候，他整个人都不好了。