如何描写

文 | 鲁斯·恩吉尔肯

文章的风格就像时尚行业里的风潮一样因时而异，但不管是年份久远的文学巨擘，还是今时今日的畅销书作家，他们都有一个共同点，便是有着生动的笔触。

没有什么魔法公式能够令一个新执水笔的写作者创造出血肉丰满的角色或是栩栩如生、跃然纸上的描写段落，但确实有一些方法可以锐化文字中的画面，从而提高描写的能力。

毛姆在回忆录《总结》中一针见血地说：

很多作者根本就不去观察，只是根据自己幻想中的形象去创造标准尺寸的角色。他们就像一群只会拿古董作为对象进行描摹的绘图员，从来不会尝试用真人来作模特。我一直都是拿真人来作画的。

我认为每个严肃的作者都应该掌握的能力，毛姆很早便已经获得了，也就是：以非凡的眼光观察平凡的事物。

“角色一出场你就要描写。”毛姆非常严肃地对待写作方面的这句老生常谈，他一次又一次让角色刚一亮相就走到我们眼前。他坦承，研究和分析别人是他的癖好。

毛姆在描写人物方面的突出功力绝对不是他一个人独有的本事。所有顶尖作家都不辞辛劳地精益求精，为的就是这样的能力。他们能够提炼出一个角色身上最明显的特征，然后诉诸文字。

任何初学者要是发展出这种锐利的眼光，写作必然会大有精进。那么，能解析这种眼光吗？我认为可以。

如果你要写眼睛，除了蓝色、棕色、绿色、栗色、紫色或者幻彩，还有什么能写的？不妨考虑写眼睛的形状，两眼的间距，是深藏在眼窝里？还是像昆虫一样突出来？是健康的清澈？还是生病的浑浊？有眼袋吗？眼皮起皱了吗？有没有眼影、眼线？睫毛和眉毛又是怎样的？长的短的？粗的细的？卷的直的？深的浅的？

如果不想描写千篇一律，那就努力拓宽词汇量吧。

根据刻画角色的需要，角色的耳朵、头发、脖子、手臂、脚、姿势、身材、音调和手势都有作者写过。这就是为什么一个初学写作的人要广泛地阅读，去学习顶尖的作家是怎样具象化地描写的。

通过阅读成名作家的作品，你会发现，哪怕是最平淡无奇的主题也能变得充满趣味。

很少有新手能够把类似拔牙这样的话题写得扣人心弦，但纳博科夫做到了：

一股温热的痛楚取代麻醉药的冰冷和麻木，在他半死不活、血肉模糊、渐渐融化的嘴里弥漫开来。之后的几天里，他一直处在悼念的情绪中，怀念自己曾经亲密的一部分。他很惊讶自己竟然如此中意自己的牙齿。他的舌头就像一头肥胖光滑的海豹，曾经在熟悉的岩石间欢乐地打滚滑水，检视着凹凸不平但仍然安全无虞的王国边界，从洞穴跳进浅湾，这里爬爬，那里蹭蹭，在老地方的裂缝里找到一条甜美的海藻。但现在地标不见了，只留下一个巨大的黑色伤口、牙龈上无处辨认的一块地形，恐怖又恶心，禁止任何人试探。而当假牙粗暴地挤进来时，感觉就像是一个可怜的化石头骨装上了完全陌生的下巴。

看，我说的没错吧？没有什么主题是无聊的。