《微书话1018》281—290 作者 向明

281

人类似乎是唯一会笑的动物。研究发现，婴儿每天会笑300次，到了十几岁就下降到平均6次。如果说笑是一种单纯性快乐，则少儿无疑是最快乐的人群。人为什么会笑？至今仍是未解之谜。笑，可能是为了讨好拉拢，也可能是精神紧张的缘故。美国的神经学家研究了半天，只是含糊其辞地说，笑是一种社会行为。

282

何谓真实？变化总让事物今是昨非。在PS技术泛滥成灾之前，“照片只是部分的真实”已经是一种主流的哲学观点。即“肖像照片的主体知道自己正被拍，他们对此的反应也是照片的一部分”，照片是“某种情绪或某个事实被转化成照片的那一瞬间。”从真实程度上讲，录像比照片好一些，但也只是把瞬间拉长了。

283

熟悉的城市，熟悉的地方，呆久了，都会失去新鲜感，所以需要外出旅行，换换环境，也换换心情。这种需求，或许是因为人类的流浪历史比定居历史要长得多。台湾画家陈界仁则另有高论：“如果要谈论一个地方，要么居住不超过10天，要么超过10年。”因为“不超过10天，会有陌生人看东西的特殊经验。”

284

每个人的命运与际遇都不一样。我以为，除了先天原因外，人的后天际遇与雪花的形成十分相似。一来大部分雪花不是六角形的，它们的形状很不规则。二来如澳大利亚科学家卡尔克鲁泽尼基所说：“雪花在形成之初都是一样的，但在下降过程中，随着它们遭遇的温度、湿度，下降速度和气流的不同而变得不同。”

285

现代艺术是一种错乱、无归依、且执意挑衅的存在。上世纪60年代艺术圈的一句口号：“好的艺术必须刺痛人心！”还算有所追求。如今是不择手段的炒作，不顾一切的出新、不讲技术的游戏……什么人都可以搞艺术。据德国人写的《看懂了》一书透露：“目前，德国境内的艺术家人数比矿工或纺织工人还多。”

286

《看懂了》一书编著者塞兰特例举了意大利当代雕塑家卡特兰的例子：卡特兰通过作品《第九个钟头》“亵渎”教皇，让保罗二世的蜡像被石头击中，倒地后，又无助地等待民众救援。卡特兰宣称：“我宁可遭受攻击，也不愿被人们忽视。”塞兰特为此戏谑道：“不过，到目前为止，他还不敢开穆罕默德的玩笑。”

 287

现代艺术，更多时候像是一场玩笑。一来如《看懂了》一书作者所说:“这些作品其实短暂易逝，无法留下恒久有轨迹。”二来没有技艺，只是概念或创意。以至让人无法区分:究竟是艺术品，还是工艺品？是生活用品，还是垃圾？再者，才情不足的艺术家需通过炒作增加知名度，而现代艺术离开了炒作，什么也不是。

288

犹太民族无疑是最优秀的民族之一，但犹太人流亡世界各地一千多年、没有祖国的日子，也造就了他们要内部通婚、不合群、爱玩小圈子等特性。美国当代作家埃德蒙•怀特在《巴黎，一个闲逛者的回忆》书中写道：“犹太人自认为作为上帝的选民比基督徒要优越，他们彼此之间的忠诚超过对他们居住国的忠诚。”

289

诗人波德莱尔因继承先父10万法郎遗产，进而开始了随心所欲的奢侈生活，他的家人不得不指定专人监管其财产，按月拨给他200法郎（同时期法国家庭年均收入仅为500法郎）。据美国作家埃德蒙•怀特介绍，波德莱尔是位不折不扣的纨绔子弟，他在二十出头时所欠店主的债务，到去世时还没有还清。

290

许多人都知道，单调会让时间变快，新奇会让时间变慢；许多人都知道，记忆常会自欺欺人，时间越久远，虚构成分就越大；许多人都知道，人脑更擅长记忆图像及气味，而不是数字或文字。然而，为何单调的日子总是挥之不去?为何我们偏爱自己的记忆并深信不疑？为何每一个孩子都要读哪么多枯燥乏味的教科书？