拂晓，井上寒气凛冽，阿爸穿着一身厚实的旧棉衣，笨拙地在井边藏橘。披着灿白的天光，在迷蒙雾色间宛如天宫中提着仙灯的神官。这是梨村的一场天明。
梨村位于偏远的北地，经济落后，水果只产梨。即便如此，日子却也灵动。
来福一家五口人，住着阿公阿婆几十年前的旧院子，阿爸每天带着不知品种的黄狗干农活，阿妈是村里唯一一所学校的老师，说是学校，就是有黑板的老船厂，四个老师，各个年纪的孩子都在这。来福幼时认识的一位大哥哥，考上了省城的大学，村里人都叫他“聪子”，他很少回村，不过常常给家里寄钱。来福从小就粘着他，想像他一般：去省城，自己打拼。每天嘴边就是聪子哥左聪子哥右的，连阿爸都打趣说：“来福这小子，我都想把他送给聪子做儿了。”
难得这年过节时，聪子带了一大把新鲜东西回来。来福就整天跟着聪子，听他说城里的故事，也尝到了聪子带的冰糖橘，外形饱满，红澄澄的教人垂涎，入口甜丝丝的，汁水在口腔中迸开，这对于来福而言堪比绝味，但“冰糖”二字他却认不清，故称之为“福橘”。聪子回城的前一天晚上，一大袋福橘已所剩无几。来福还是馋着，忍不住要偷偷尝两个，可又舍不得，只好一瓣一瓣地慢慢咀嚼，恨不得把果皮也一并吞下。后来阿爸看见，边收边说道：“吃吃吃，留着点给你阿公阿婆。”
“我真的很想吃嘛。”来福的嘀咕好似没有被阿爸听到。
第二天同聪子告别时，来福附到聪子耳边说：“聪子哥，你下次要早点给我带福橘回啊，不然我会一直念叨着你的。”
“好，好。”聪子笑着答应。
“别听他的，聪子。就是被他妈惯的，你好生读书就是，别麻烦了，”阿爸说完便拉着来福往回走，又顿步回头道：“有什么事尽管跟咱说啊！”
来福闷闷不乐的被拖到家，对阿爸有些爱答不理的。夜深时，阿爸屋里隐约传出谈话声。
“孩子妈，哪儿有来福说的福橘卖啊？”
“那可远了，得到前年开了戏台的赵村去，你就总这样，还说我老顺着来福。来福也懂事了，你可以直说嘛。”
“没，我就随口问问，明天出门去换点东西，指不定路过。”
月色暖暖，铺洒在梨村上，安安静静。
翌日天还未亮，阿爸便背着大谷袋出发，约莫下午才到赵村，换好几袋福橘，又赶着夜路，至天边泛起了鱼肚白，到家直奔井边，急冲冲地把福橘分装在一个个小桶里，牵上麻绳，缓缓放入井中。
“这是干什么，大冬天冰冷的，还往井里头塞，到时候拿出来不得冻伤手！”阿妈从屋里头跑出来，压着声音喊道。
“哎呀，你不知道，人家卖福橘的说了，我们这片干冷的，放外头水分就少了。一会儿来福吃着脆生生的，那不和梨一个味。”
“你哪知道？你又没尝过。”阿妈搓着手轻声道。
“我猜得到哩。”阿爸仍在向井中放绳，看着福橘被清澈井水拥住。
如神官点灯，一场具象化的破晓。
“嘿，这福橘在水里怪水灵的，瞧着像太阳。”阿爸放下一桶后跺了跺脚，往手头呼了口热气。
阿妈只是笑着摇了摇头，帮着把福橘放入井中。
早已入冬，阿爸做农活时才发现昨日拎着那大谷袋跑来跑去时，粗糙的布料把手勒裂了几道口子，不得不停了工。掐着放学的时间，从井里捞了个福橘，捂着小跑到了学校，手上的伤似乎因此更红了，有些渗血的意思。来福正从里头蹦跳着出来，阿爸忙把冻红的手缩进衣袖，换了只手拿着福橘，唤了一声，来福应声转头，看见阿爸，多了几分欣喜，朝这边跑了过来。
“诶？今天好奇怪，没下雪阿爸就来接我，而且还有福橘！”来福剥着温热的福橘，边走边感叹，“阿爸今天不忙吗？对了，福橘哪来的啊？”
“阿爸今天没什么活，都已经入冬这么久了，说不定明天就下大雪哩，阿爸就来接你了。”
“福橘呢？”来福仰起头，递了大半橘肉给阿爸，继续追问。
“嗯……来福今天在学校都学了什么？”阿爸吃下一瓣，又把剩下的放回来福手里，真甜，他想。
“讲了雪，说得可美了。”
“那来福喜欢雪吗？”
“喜欢，最喜欢了！”来福放大声音道。
“来福不会怕冷吗？”
“才不呢，”来福摆摆脑袋，“就算是下雪，阿爸的手也是很暖和的。”
“嗯，”阿爸蹲下来，抚了抚来福的头道，“阿爸的手会一直都很暖和的。”
这年的冬季过得缓缓的，好像是天气在眷顾那些明媚的福橘，温润地把它们养的分外清甜。梨村总有着一方阳光，伴着绒绒的雪，盛在那一口冰井中。