大雪纷飞碎家常
文 / 郑子明
前几日，子龙已经回家了。
约摸着这个时候，他已经端起了妈妈做的搅团，又或是啃上了刚出锅的洋芋。
而我，今年大抵是回不去了。这段时间，做得最频繁的事情，一件是做核酸，另一件大概也是做核酸。
近来，郑州的天气十分古怪，跟女人翻脸一样，说变就变。风把整座城市都灌透了，萧瑟凄厉，寒气凛冽。
此刻，我站在阳台上。极目远眺，山林屋宇，一白无际，真是飞雪如絮啊！其为状也，散漫交错，氛氲萧索，蔼蔼浮浮，瀌瀌弈弈，联翩飞洒，徘徊委积。
我试着往手上呵了口气，披上外套，捎着一阵寒意，便哆哆嗦嗦出了门。
郊邑正自飘瞥，林岫便已皓然。冬雪在这个季节表现得格外暧昧，沾染在人身上，想抖落却抖不掉，轻轻一拍，它又偷偷钻进衣服里面去了，像极了一位欲迎还拒的女子。
冷风在城市的钢筋森林中，被折弯了方向，仿佛无处可躲，任意肆虐。
我试着把衣服往紧裹了裹，顶着北风，一个人在空旷的大街上踽踽独行。
雪越下越紧，我呼出的气，恁是给眉毛挂上了一层厚厚的霜。
这座城市，如同一位患了相思病的老媪，一夜间白了头。
摩诘有诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。” 不假，特别是年关将至，我这颗躁动的心儿，总是按讷不住…
牵挂啊，牵挂父母的伤病，思念兄弟的满酒。该是团聚的时候了，为何我却蜷缩在异乡的一隅 孤灯弄清影？敲窗寒雪换新裳，沁心凉，最是离人思远方。
纪叟，请把思念酿成一缸酒，你满，乡愁也满。
汪洙曾言，人生最欢喜的事，无非有四：
久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。而我觉得最快乐的事，莫过于雪夜拥被读书，围炉碎话家常。
试想一下：
玄冬渐浓
风雪围炉
放言高侃
臧否人物
……
被灶火熏黄的墙
被炉子熏黑的壶
被年味熏红的柿子
被玩笑熏羞的丫头
……
这次第，怎一个‘欢畅’了得 ！
【一】
记得小时候，我和兄长学拳，每晚八点钟，父亲准时教我们兄弟俩练武。那时的我，对武术毫无兴趣。但碍于家长的权威，总是硬着头皮，附着父亲的节奏，心不在焉地比划着他教给我的一招一式，简直痛苦至极！
不巧的是，父亲居然非常看好我，他觉得我力气大，悟性好，动作也漂亮，是个练武的料。（人生往往就是这样，你喜欢的人刚好讨厌着你，反之亦然。）
与此同时，父亲也发现，我一直在应付，说这家伙心思根本不在练拳之上。倒是子龙，总是躲在昏暗的路灯下，一遍又一遍地演练着父亲教给他的‘拦拿扎’，而且十分认真。俗话说：枪是缠腰锁，拦拿不离腰。那根白蜡杆，在子龙的翻腾下，最后都能抖出碗口大的枪花。
有一次，我实在是憋不住了，就偷偷跑去告诉母亲，跟母亲诉说着练拳的痛苦和无奈！我说：“老娘啊，我特别不喜欢练拳，您知道，我喜欢的是写字画画，这每天舞枪抡棒的，我一点兴趣都没有。”
后来，母亲把我的话如数转述给了椿庭大人，父亲语重心长地跟我谈了一次。
他说：“儿呀，以后，我再也不会逼着你练拳了，你愿意学，我就多教几招，不愿意学就算了，既然你这么喜欢写字画画，回头我给你找几本字帖和画册，让你多寻寻古人的笔意，看你每天蹲在地上拿根棍棍瞎写也不是个事儿。”
没过几日，父亲不知从哪里倒腾出了一箱沉甸甸的书，这堆书里面还夹着几本我从未见过的字帖和画册。其中，影响最深的要数颜真卿的《多宝塔》，柳少师的《神策军》，还有赵松雪的《胆巴碑》，金农的漆隶，以及潘龄皋的一本字帖。
画册已经烂了，映入眼帘的第一幅画便是赵子昂的马，粗略地翻了翻，那里面都是些大画家的代表作。有巨然的《万壑松风图》，有范宽的《溪山行旅图》，还有董源，李成、米友仁、马远、八大山人、石涛、仇英等人的一些作品。
虽然那本画册已经褶皱泛黄了，并且纸张质量也十分之差，但正是这些东西，却打开了我对文字和绘画的无限追恋。倏忽间，使我产生了一种前所未有的兴奋感，如同跟古人会面，喜不自胜，那种感觉真是既开心又幸福。于是我一头扎进去，开始学着画马，开始临描夏圭的石头，开始习研圣教序，开始苦练颜鲁公。
到如今，虽然我学书未成，也没有吃上绘画这碗饭，但我依然十分感谢父亲，是他给了我们兄弟俩一个快乐而丰殷的童年，一个在别的农村家庭很难给予的成长环境，因为父亲跟我俩的相处方式是‘朋友式的相处方式’，这在我们那个地方，特别是那个年代，真的十分少见。
因此，就着这场大雪，我要说说我的父亲。
【二】
父亲是一位地道的农民。起早摸黑，埋粪放羊，和那个乡旮旯底下其他孩子的父亲一样，都是敦厚朴实的乡下人。
但我的父亲，在农民里面，却是一位很有知识的读书人。
由于受爷爷成/分的影响，父亲‘仕途未遂’，当兵不成…或许在这个金钱至上的社会，很多人一提到农人，总会表现出一种莫名的不屑，甚至是打心眼里的鄙视和瞧不起。这个我不予力争，亦无须辩驳，听多了，也只剩一声苦笑… 话说，投胎是门技术活，若有得选，谁不想投成王思聪？？
要说在那个特/殊的年代，像我父亲这样的人，兴许不在少数，特别还是在贫困的西北偏远地区。受时代所限，父亲空有一身才华却无处挥洒，只能在日出而作日落而息的农忙中，把那一身才华，慢慢稀释到了柴禾之中。
父亲十分聪明，琴棋书画，样样都行。
他酷爱书法，也喜绘画；会风水，晓中医；擅武术，懂二胡，篮球打得非常好。
小时候，总听父亲说：“一阴一阳之谓道，孩子，等你们大一点了就会明白，武术、中医、风水这些，都是相通的。”
父亲的书法，取法乎上。先练颜鲁公，后学黄山谷，再摹董其昌。然而，由于后期苦学板桥先生的乱石铺街，致其意境大变，似有故作怪诞之嫌。
父亲的绘画，初师青江周师，后又随太平的李荣帅先生画庙，偶尔也给村里的白事画棺柩。他极喜吴冠中、傅抱石，然而学画几年后，父亲居然弃案搁笔，不再碰墨。不知受何刺激，父亲竟一意孤行，去了湖北武当，在哪里一待就是三年。这期间，他苦练武艺，师承刘德魁，学了六合大枪、子午枪、太极拳、盘龙棍，还有飞云拳，另外刘师的师兄张智荣又给父亲教了一些崂山腿法。
所谓君子无剑不游。男儿志，要长枪大剑，谈笑成功。为了学武，父亲去了很多地方，23岁后，他学拳很杂，八极、形意、绵张，均有涉猎，同时又跟了一些不见经传的江湖老叟，其中不乏名师耆宿。
父亲给我俩教的拳，没有花动作，全是实战的东西。父亲常说：“国术只S人不表演，要的就是快准狠。真正打人的时候，样子很不好看。击技就是这样，两点之间直线最短，练得就是你的速度和反应时间。”
虽然父亲在教我们习武强身，但练拳之余总会不厌其烦地唠叨一番。尽管叮嘱我俩要沉静内敛，少出风头，做事别张扬，要时刻以初学者的心态看待周遭事物，更要懂得独善其身的道理。
五十岁后，父亲时常挂在嘴边一句话就是：“万般会不如一招精，拳无好坏，全在人，所有的功夫到最后，都是通的，练拳不练功，到老一场空。” 现在想来，父亲当年说得这些话都十分有道理。
【三】
遗传真是个奇妙的东西，所谓的量子纠缠，父亲大人的这些喜好，不偏不倚，全部‘出现在’了我们哥俩身上。
受父亲的影响，我跟子龙都特别喜爱古典文学，几乎有着相同的业余爱好。再加上从小就生活在一起，导致诸多方面，我们兄弟都十分相像。
比如，我俩都不抽烟不喝酒，都爱写毛笔字，都喜欢打篮球，喜欢健身，喜欢摄影，喜欢武术，喜欢风水，还喜欢弹吉他… 甚至连喜欢的女孩类型，都差不多。
我跟子龙关系极好，上至天文，下至地铁，无所不谈。
即便现在都已过了而立之年，每年回去，也必须睡一张床，用一支毛笔，弹一把吉他，每天晚上聊天吹牛都能侃到凌晨三四点。
记得初中那会儿，班主任王臻总是喜欢打趣地对我说：“你是‘郑氏三父子’里面的小郑吧 ！”
王老师这话是有迹可循的，因为当时在我们那里流传着一则小故事，就是每逢傍晚，父亲总会在院子里蘸水写毛笔字。父亲在前面，我俩紧随其后，仿着父亲的节奏，提溜着一小桶水，写一步退一步，几乎每天都是如此。于是，所谓“郑氏三父子”的故事，就这样被传开了。
其实，现在想一想，当时那群人，对我们家这种现象更多的是一种嘲笑，因为在那个年代，朝升暮合，家家的温饱都没有得到解决，孩子们一放学，都被家长督促着去地里干农活了，鲜有我们家这样给孩子灌输着练毛笔字的。
【四】
到了高中，兄长去了四中，我念的二中。由于四中宿舍不够，兄长便在外面租了个小房子，于是我们哥俩又住在了一起。
高一下学期开始，龙哥开启了疯狂的看小说模式，几乎每天都在solo，他把四中附近，所有小说铺子里的书都看完了。那时候县城流行租书，而且租金十分便宜，然由于盗版盛行，很多书的印刷质量非常之差，几乎错字连篇，好在不是工具书，我俩也只是将就着阅读，当然那时候看书也不太认真，完全是一目数行，浮光掠影。
高二开始，文理分班，我俩选了理科。
理科相对来说比较轻松，远没有文科那么多需要记诵的篇章。每逢周末，我们就去新华书店或者三味书屋看书，这期间，我把平时省下来的零花钱，统统买了字帖。
在我的认知里，读书写字是一回事，甚至读书要比写字更加重要，尤其是读古典文学著作。倘若一个人只知道浸淫在笔墨之中疯狂练字，却不知读书，那其意义终究不会很大，只呈徒劳！
因此，从高中开始，我在格律诗长短句方面，下了一些功夫。
坦白说，如果认真一点，所谓的平仄韵律对仗，一三五不论，二四六分明，失粘，失对等等，大概只需20分钟就能明白。什么孤品，三品，到后来的106道平水韵，一东二冬之间的区别，词里面106跳57等等，还需要花费一点点时间。
至于平上去入，也只能是音高音长的扁平理解，但麻烦就麻烦在这个入声字，即常说的五声，我是西北人，无法耳，唯有死记硬背。
所谓‘入声短促急收藏’，在掌握韵母结构的同时，精确到字，该如何具体发音又是一个很严谨的问题，总不能只会写不会读吧！而且还有两读的，还有现在是‘平’古代为‘仄’的…
待这些东西都琢磨得差不多的时候，再回头看看自己写得那些‘打油湿’，简直惨不忍睹。
有时候，也不服气，再三咀嚼，发现弗如嚼蜡，堪比嚼屎。原来，诗到最难处还归气象，难的是写出意境和感觉，不禁扪肺仰叹，此乃天赋所限也！
如果说我认真学习古典文学，主要是为了应付高考，这倒没啥错，但我酷爱写字着实是因为单纯地喜欢，仅此而已！就像四川人每天不打麻将手痒一样，谈不上‘不可一日无此君’，但真就是一种不明缘由的热爱，绝无掺杂任何功利的成分在里头。
我从没想过以后要成为书法家，或者通过写字赚钱糊口，这些东西我考虑都没考虑过，老子说‘大器免成’，而且我也不是啥器，更成不了书法家，给几辈子也成不了。在我眼里，真正能、够得上书法家称谓的人，无非数人而已，譬如“钟张羲献、欧颜柳赵、苏黄米蔡、成铁翁刘”等这样一些书法史上的重镇。
启功有句话说得好，他说书法是需要努力的，但不必一定要成功。
是啊，喜欢就好，热爱就是投名状…
【五】
记得在二中念书时，我们班有很多优秀的孩子，别的姑且不论，单说写字，就有好几位能手。毛笔字最范武斌写得好，钢笔则以宮万彬为代表，写得是非常之好，另外刘瑾、李嘹、孟刚也写得不错。与这几位相比，我还差得很远。
我的楷书，初学化度寺，后改颜勤礼。
行书最开始是从李北海和赵孟頫入的手，后期又杂糅数家，学了争座位、二祭、寒食帖、还有李西台。草书方面我更爱王献之和孙过庭，近些年来，尤迷尺牍。
而钢笔字则从钟繇的《宣示表》开始，接着又学了王大令的《玉版十三行》，后期也断断续续习了不少现代人的字帖，比如吴玉生、丁谦、范林庆、还有荆霄鹏，但总觉得‘太新了’，不够高古，于是我又花心思练了《灵飞经》，练文征明的《琴赋》、练了赵孟頫的《道德经》。但对我帮助最大的还数姜夔的《跋王献之保姆帖》。
虽然我跟子龙都喜欢书法，但在风格上却迥异，子龙喜碑我喜帖。
子龙十分奇怪，他对行草书毫无兴趣，斯人只喜楷书和篆隶。他前前后后研究了很多碑，尤其在《张猛龙》、《郑文公》、《张黑女》上花了不少心思，后期又浸心于张迁、乙瑛、礼器，完全游畅于汉碑之中。
大学时，他还研究老家的《西狭颂》，临近毕业，又把精力全部放到了“二爨”之上。子龙临摹二爨绝对是一条弯路，他却不以为然。我一直觉得，临二爨是一个比较危险的行为，我无意说二爨好或者不好，但确实对二爨持保守态度。
这两年过来，子龙专攻颜勤礼，又习邓石如。
【六】
话说得有点多了，也有点密了，更有点乱了，而且全是废话，或许除了自己，没有几个人能够看到这里吧！
【七】
说点题外的。
昨晚跟七弟聊天，老七跟我说：“哥，我觉得人还是要重情，要善良，要多做好事，渡人如渡己，渡己亦渡人。”
弟弟的话，让我一下子想起了高中读《红楼梦》的那段岁月。彼时我对刘姥姥这个人还带有几分轻蔑，总觉得无论后人如何解读，也洗不净她身上的那种谄媚。从周瑞家的、到王熙凤、再到贾母以及王夫人，我甚至有点讨厌刘姥姥的这种卑微。
然而近些年，当我经历了人情世故的变迁，以及周遭的冷暖凉薄，才发觉刘姥姥才是‘真的猛士’。
在王熙凤绝望透顶之际，刘姥姥跑到狱神庙前去探望，当听到巧儿被卖进了烟花之地，她承诺一定会帮凤姐找到巧儿，那一刻，往日盛气凌人的王熙凤，居然扑通一声跪在了刘姥姥面前，这一幕，刘姥姥这位低到尘埃里的小人物，虽芥豆之微，却有着皓月之光。
浮沉几多事，试问西山爽气，多少烟霞。而今识尽愁滋味，欲说还休、 欲说还休……
从年少无知的嘲弄再到读懂之后的心酸，其实我们都似刘姥姥，却远不如刘姥姥 ！
……………
但愿我是黑暗，这样，我就能扑到光的怀里。
北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。
北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同车。
（完）
（拿枪这哥们是我）